人生真的不堪回首，特别是心情不好的时候。一旦打开记忆中的那道闸门，思绪就如同找着了头的线团，越扯越长。而且，记忆总是把自己的好和别人的不好放大且在心里烙的很深，而把自己的不好和别人的好有意无意剔除，不是吗？

如玉的一通电话就如同那个线头，不自觉地就把刘昆心中的往事给勾了出来。

不管是同事、领导还是同学，从心底里刘昆是看不起如玉的，特别是如玉当了办公室主任以后。当然，这个过程是循序渐进的，是从自己城里人的自豪逐步变化的。不就是靠脸上位的吗，没有我帮忙你连工都招不上，现在发达了就忘了当年我是怎么帮你的？我在这里蹲了七八年，你帮了我什么？不就是我混的不如你吗？

所以，大多的时候，刘昆对如玉的态度都是若即若离，有些排斥，甚至故意装出一种蛮横。

不只是对如玉，刘昆心里有太多的怨恨和不满：如曹玉，那个自己至少每年要拿出一半工资来喂的狗，如自己那个至死都没听见自己叫一声爹的亲生父亲，对，还有母亲，为什么要把自己不明不白的带到这个世界……

事实上，刘昆上大学走的时候是下决心不回天州来的，所以，他执意去了矿业大学，四年时间只回过两次家，大学毕业就去了那个戈壁深处的核工业部下属的矿。然而，人生兜兜转转，最终他还是回到了天州，这是在他举目相望唯一还能给他避风遮雨的地方。

回天州是他最后的选择。到家时，兜里只剩下五元钱，看见五年未曾见面的母亲，刘昆唯有嚎啕大哭。母亲老了，虽然不到六十却已满头花发，但依旧收拾的干净整洁，只是烟抽的更凶了，曾经洁白的牙齿开始泛黄。母亲似乎很平静，只是淡淡的说：回来就好，想吃啥？

刘昆不由自主的说了自己的窘况：单位关停了，自己下岗了，什么也没了。母亲没有吱声，只是长叹了一口气，开始频繁的出入。

回来的第一个周末，母亲做了一顿红烧肉，这是刘昆的最爱，母亲的红烧肉烧的很好：色泽金黄 ,肥而不腻 ,口感微甜 , 入口即化 ,这让刘昆一下找到了初中以前的感觉，肉还没吃，眼泪又流了下来。

母亲还倒了两杯白酒，用那种一百毫升的烧杯，酒不知道是什么牌子，商标纸早破了，酒色微黄，香气四溢。母亲说吃吧，我给你讲讲古：

母亲故事中的主人翁叫她，是一个家境中上的上海少女。五六年，刚刚高中毕业的她迷上了邻家哥哥，一个比她大了十六岁的男人，男人相貌堂堂，文质彬彬，是一家厂子的技术员。

正在他不知道如何表白的时候，这个男人出事了，因为出生即将被划为右派。这个男生曾有一个显赫的出身，父亲是大资本家，解放前去了湾湾，而把一双儿女留在了大陆。其实，两个儿女都是偷偷自愿留下来的进步学生。后来，姐姐嫁给了最可爱的人，弟弟进了工厂，老复旦公学机械专业的学生，一腔热血地投入了新生。可因为出生进入候补右派的名单，爱才的厂长出了个主意，让他去西北大三线建设，于是那个男人就报了名。其实，这也是如日中天的姐夫操作的结果，但身经百战的将军还是小看了不流血战争的残酷，以为远走他乡就能避祸。小女孩急了，她知道这将是天隔一方，于是瞒着家里踏上了同一列火车。后来，他们成了夫妻。

两人都进了新建的工厂，男人搞技术，女人搞宣传。她想进步，更想帮助自己的丈夫进步。于是，主动向厂里汇报了自己和丈夫的历史，毫无意外，丈夫被打成右派且去了一个后来才知道叫夹皮沟的地方。

她傻了，事情本不该是这个样子。

六三年，她去见过一次丈夫，不知道什么原因，她有了这次机会，而且还和丈夫有了三天的相聚。这个时候的她因为右派丈夫还属管制对象。而管她的那个保卫科长提出了一个要求，和他在一起。回来后一年，她生了一个儿子，认了这个科长做干爹。

……