计绯这头在酝酿着《因材》剧组的第一场戏，而在万里之上的飞机里，荀西丛正在赶进组前的最后一个行程。

上午还跑到剧组谈合同的万匀礼已经和他汇合，准备这几天都跟着荀西丛，把手头上的工作处理妥当再来进组。

荀西丛连轴转了好几天，累得够呛又睡不着，只能拿出平板来安静地看电影。

万匀礼探头看了一眼，发现又是《雪雀》，不由得暗暗啧了一声。

他刚开始带荀西丛的时候就知道他喜欢反反复复看这部片子，心情不好时会看，心情平静时也会看，为了增进对自家艺人的了解，万匀礼还专门带着工作人员看了一遍。

《雪雀》是十年前的老片，在国际电影节上拿过奖，也帮计绯在国内拿下了一个最佳女配，不过这是一部基调压抑的文艺片，受众不多，当年的票房同样惨淡无比。

这部影片讲述的是一场关于婚姻的悲剧，故事中的女主颇有舞蹈天赋，少时跟艺术团学过半年孔雀舞，团员还推荐她去艺术学校正儿八经学跳舞。

可惜她父母不但不同意，还骂女主成天不安分，赶她回家干活，没隔几年就把她嫁给了男主，在大出血的情况下生了女儿小镜——也就是计绯饰演的角色。

男主原本是个成绩优秀的学生，一心盼着走出村庄去读大学，高考一朝失利，迎面都是讽刺，父母不想他继续浪费家里的钱财，便强迫他娶妻生子，安心在家种地。

梦想的折戟，父母的压迫，失去再次孕育能力的身体……种种因素碰撞在一起，让男女主从新婚第一天起就成为了一对怨偶，没有一丝一毫的甜蜜和爱意。

他们的生活充斥着支离破碎的拉扯和绝望，无数个寂静的深夜里，女主独自跑到空旷的土地上跳孔雀舞，悼念曾经的自己，她的美丽和特立独行在这个村庄惹来了种种非议，加剧了婚姻的裂痕。

从争吵升级到大打出手，这个家就此永无宁日，小镜就在这个混乱的环境中长大，仍然成为了善解人意的孩子。

在父亲沉迷读书不愿下地干活的时候，她用瘦弱的肩膀分担家里的农活；村里人动不动就议论关于母亲的种种是非，她挺身而出据理力争；她也羡慕母亲那柔美的舞姿，笨拙地摇晃着四肢，试图讨对方的欢心。

结果女主提着藤条骂她不安分，男主对她的眼泪和伤痕视若无睹，满心惦记着培养娇纵跋扈的侄子好好读书。

噩梦如永夜，一代一代在延续，一个“镜”字仿佛印证了女儿与母亲相似的一生。

年少的小镜被逼着嫁了人，男方的年纪和她亲爸差不多大，家境算是小富，对方信誓旦旦地承诺会出钱供男主的侄子上高中读大学，替他实现大学梦，男主喜不自胜地答应了。

女主闹过反对过，最终被男主说服，沉默地为小镜缝了一条漂亮的红裙，作为她的嫁衣。

她说：“听话，妈也是为你好。”

小镜自始至终都很安静，只在出嫁的前一天夜里，她换上这条红裙，走到无人的雪地里，慢慢地跳完了一支孔雀舞。

她的舞姿依旧不完美，但这是她一生中最美的一刻，她跳完就笑了，笑着笑着就落泪了，最后安静地伏在那里，任由雪花将她埋没。

第二天，村里人四处奔走寻找，愕然发现小镜冻死在了雪地里。

小镜的死成为了这个家分崩离析的最后一根稻草，女主疯了似的提着棍子去打她的丈夫，去打那个喜气洋洋牵着驴车来迎亲的男人。村里人有的在着急地劝阻，有的在闲适地看热闹，有的在恶毒地说风凉话……