再好玩的游戏都有玩腻味的时候，褚卫国在这座城市中最好的高尔夫球场打球，在超六星的酒店游泳池跳水，向着号称亚洲最高的喷泉撒尿比一比谁才是亚洲第一高，在规整的滨江公园开着车横冲直撞，在政府大楼市长办公室站在市长的办公桌上合影，开着军营里的装甲车推开挡着路口的汽车，冲进闹事的商场铺着玻璃的路面在履带下破碎，在大雨中的广场一个人升起国旗，流着泪向军旗敬礼。

褚卫国用在废品店捡到的高音喇叭录着声音，挂在他那辆皮卡车上一遍一遍的播放着：“我叫褚卫国，我住在狸山脚下，我有数不清的粮食，如果还有人活着，请过来找我，我能保护你。”枯燥的声音一遍一遍响起，回答的只有大群食腐的乌鸦呱噪的哇哇声。

这群食腐的家伙在这座有着两千多万人口的城市大行其道，人肉吃的太多眼睛都是红红的，不光在白天，黄昏的时候褚卫国亲眼目睹黑压压的乌鸦向着着带着腐朽气息阑珊而行的丧尸发起冲锋。

整座城市弥漫着妖孽与地狱的气息。

孤独让褚卫国尝试着给自己找一个伙伴，哪怕是一条猫咪，又或者一条小狗，为此特意去到城市中最大的宠物市场，入目的是破碎的牢笼，带着凝固血块的动物皮毛与内脏，成群的野兽穿行其间。

似乎太阳风暴大爆发那一天成为了所有善良生物的受难日，只是让褚卫国觉得奇怪的是发生异变的仅仅只有人类，迄今为止褚卫国没有见过任何除去人类的异变生物，哪怕是那群喜欢吞噬尸体的乌鸦，毕竟它们偶尔向着丧尸冲锋更大的原因是那浓郁到极致的尸体腐烂气味与腐朽的气息。

当明媚的阳光升起的时候对褚卫国而言又是一个巡视领地的日子，其实在内心深处褚卫国更隐隐渴望发现哪怕一两个幸存者。

街区，皮卡车呼啸游荡，褚卫国找到一台停在路边的不知名跑车，天蓝色的车身尽管布满了灰尘，阳光下依旧显现名贵的气质，低矮的车身比起路边的台阶也高不了多少，褚卫国转动方向盘，皮卡车驶上路边的台阶，向前推进车辆直接碾在跑车的前挡玻璃上，随着玻璃爆裂，粉碎。

汽车自带的防盗装置滴滴的响了起来，另一边的车轮也已经压了上来，车轮碾过皮卡整个开了下来，褚卫国对着后视镜中已经残破的跑车，微微一笑做了一个胜利的手势。

路边挂着的糖炒栗子招牌让褚卫国微微愣了愣神，心中想着：“是呀，现在是能吃栗子的时候了。”心中有些空荡，又觉得比起在城市中无意义的游逛与发泄，似乎去找寻一些旧日熟悉的食物能更让人贴近以往的生活。

店里灾变前的栗子早已腐坏自然是不能吃的，这却难不倒褚卫国，褚卫国依稀记得城南郊区有一片栗子林，小时候褚卫国常常和阿英去那里捡栗子。这样想着褚卫国心中为找到事情做而隐隐兴奋起来，手中转动方向盘，油门到底，皮卡发出巨大的轰鸣和咆哮声绝尘而去。

车子向着郊区驶去，笔直的大道上高大的法国梧桐在道路的两旁如同庄严的卫士，秋日的梧桐叶已经泛黄，路面的道路上早已缺失了打扫的环卫工，略微有些年头的路面上，三三两两的叶子散落其间，皮卡驶过，带着风，卷起叶片向着皮卡追去。

阳光透过叶片的缝隙洒下，叶片上细碎的绒毛在风中飘动，光线下显得色彩斑斓，褚卫国放下车窗，右手扶着方向盘，把左手搭在车门框上，风吹进来，也就吹走了褚卫国心中的阴霾与焦躁不安。

偶尔路面被废弃的汽车堵上了，褚卫国转动方向把车驶离公路，在田地开一段绕过再上来，也是一脸平静，再没有在城市游荡时的焦躁不安。