病床上的老人咽最后一口气，张嘴合嘴努力呼吸。

说不出话，眼睛瞪得更大，盯着一个方向。

死不瞑目！

一位五十岁的女士冲进病房，扑在老人身旁，轻声呼唤：“哥？妹妹来了，你还有什么事要给妹妹交代？”

“园…园园……”

听到亲哥嘴里喊出的名字，女士愣神，眼泪无声落下。

“哥，你这又何苦，四十年了，你还放不下她？”

老人干瘦的手掌捂在胸前，嘴里念叨的还是那个名字：“园园……”

病床边，仪器显示屏上划过一条直线。

大夫护士轮流做了半个小时心肺复苏，知道没用，尽一份职责罢了。

最后时刻，女士想再握一把亲哥的手。

一寸的黑白锯齿照片握在老人手掌中。

照片上，女孩青涩懵懂，脸庞清秀，粉雕玉琢，扎着那个年代特有的麻花辫。

女士失声痛哭。

“哥，你心里苦，妹知道。”

病床上这最后一刻，唯有这张照片让他不舍，双手捂着贴在胸前。

“哥，妹带你回老家，你和园园嫂子永远不会分开了。”

亲妹的呼唤隐隐约约。

一抹消散不了的神魂飘飘荡荡。

……

熟悉的喊叫声越来越清楚：“哥，醒醒，天亮啦，你还能睡得住？你今天要去煤矿做工，要早早走呀！”

睁开眼，猛一下坐起身。

站在眼前的人，不是五十五岁的老妹，是十五岁的小姑娘。

秦川瞪大眼，看眼前说话的亲妹，愣怔半天，好似不认识了。

“哥，我给你说话呢，你这什么反应？天都亮了你还不出发去煤矿？又被大伯叨叨骂。”

半天时间，秦川反应过来目前的处境。

妹妹说今天要去煤矿做工。

惨剧还没有发生。

园园被辱，跳渠自杀，是三天后发生的事。

忽一下扑上去，双臂捏住小妹肩膀，口气急躁：“玲儿，让你陪你园园嫂子，你咋跑回来了？”

小姑娘嘟嘴:“哥，天亮了我还不回来？园园姐没事，我还不能叫她嫂子。”

三下两下穿好衣服，扒开眼前小姑娘，秦川冲出屋跑出院子。

知青居住点那排土房子里，剩周园园一个人了。

嘴里大喊：“园园！我回来了！园园——”

昨晚死了。

今早又活来了。

是二十岁的身体，是1983年。

满脑子里是墓碑上刻的一行字:爱妻周园园。

她死了才追认她是自己老婆。

跑到房门口，稳住心神，不能让园园受惊吓。

在她眼里，秦川没有离开过大坪村，一大早跑来敲门，这般激动，是发疯撒癔症。

深吸一口气，轻轻敲门，声音温柔：“园园，我有重要话对你说，你把门打开好不好？”

这两年，最后几个知青陆续离开了村子，哪儿来的回哪儿去。

该上学的继续上学，该招工的招了工上班。

周园园是村里最后一名女知青。