老林一脸讪笑：“不知小哥贵姓？”

琉璃厂不少年纪比较大的老板都愿意叫年轻的客人小哥，这种称呼既显得亲近，又给足了对方尊重，还抬高了年轻人的面子，几声称呼的事情，既不折自己的寿，又能让生意好做不少。

“免贵，姓陈，东海的陈。鄙人陈煜晗。”来人微笑着说。

老林心中微凛。

东海的陈，而不是耳东陈，这并不是一个病句，而是来者开诚布公地表明了自己的身份。在明白的人眼里，东海的陈代表的是一个庞大的家族，一个实际上拥有着外人难以想象的庞大资产，在国内数一数二的超级家族。陈家的势力庞大到难以想象，但无论如何，也不该和一个普普通通的铺子老板扯上关系。

“我来这里是为了向您咨询一件事，一件对您而言非常之小的事。”陈煜晗依然带着礼貌的微笑，看上去像是学校体育队常见的阳光男孩，携带着青春特有的朝气与活力，“弗里德里希·冯·隆先生。”

老林脸上的笑容消失了，他平静地看着对面的少年，无形的风浪自这个老人的眼底掀起，像是沉淀了百年的时光。

那是他回不去的岁月，见不到的故人，这个有些拗口的名字像是一把钥匙，打开了那些尘封的往事，那个总是喜欢遛弯嗓门不小的老林消失了，留在这里的只有弗里德里希·冯·隆，他的坐姿变得刻板，腰背挺得笔直，眼角微微向上挑起，一个土生土长的德国人就坐在了陈煜晗的面前。

这下轮到对面的少年惊诧了，几十年的生活下来，那个德国人从没有从这个老人的身体里彻底消失，他依然能随时将两个身份自由切换，少年想到了家里的长辈允许他前来之前对他的叮嘱，语气终于变得郑重了许多，那是对于一个经历了太多事情的老者应有的尊重：“您不用紧张，我们无意于扰乱您的生活，这只是一次有偿的交易。”

“叫我老林就行。”听到有偿两个字后，这个庄重的德国人瞬间摔回了京片儿大爷，靠在椅子上悠闲地拿起茶喝了一口，像是放下了某种更深的顾虑，态度变得随意起来，“你想知道些什么？”

“多罗特·升允。”陈煜晗吐出了一个人名，恐怕只有专精历史的人才知道的人名。

室内陷入了一片沉默。

好几分钟后，老林才终于开口：“升允……我确实认识他，你们到底想知道些什么？”

陈煜晗没有一丝迟疑：“1910年，你们一起去的关外，那个地方在哪里？”

1910年，到2008年，已经快是一百年过去了，这是一件让人难以想象的事情，老林在一百年前就已经在中国境内活跃，一百年后，他看上去依然精神矍铄。

老林直视着青年的眼睛，瞳孔深处彷佛有一百年来都未曾熄灭的火焰，他的声音不高，却充斥着莫名的笃定：“你们找不到那里的，不用问了。”

他突然想起一百年前，那个骄傲的男人拦在他和升允的面前，带着无与伦比的自信，对他们说：“我们会找到的，一定会的！”

但这不是一百年前了，过去的人都已经埋在了黄土里，过去的地方也已经无路再去。

来路已渺，回首成空。