许骆稍稍一怔，弯下腰，拎起那根在他家沙发躺了好几天的红绳。

他拿近了些，低下头仔细观察。珠子上刻着的字母是那样青涩凌乱，雕刻的力度也掌握不好，有的地方深有的地方浅。

他突然有些恍惚，想起多年前小县城里的某个街道。

白色墙面经风霜雨雪与时代变迁，呈现出长久的冷灰色，少女背着书包，走在光影婆娑树荫小道。

那时的路面并不平整，每走几步就能看到些坑坑洼洼疤痕。她和许缀永远都走在前面，他永远都在距离她们几步远的身后，不紧不慢地跟着。

姑娘和姑娘之间总是有说不完的话与秘密。一下聊班上哪个男生帅，一下聊哪个老师最凶，话题绕来绕去，无非也就是围绕着学校与家庭的琐事。

他没兴趣，也懒得听。

“许骆！”

某一次少女忽而回首，沐着盛夏午后的阳光朝他小跑过来，白色裙角蹁跹，轻轻蹭过他的裤腿。

她笑着问他，眉眼明亮又清纯：“你怎么总是走我们后面？”

他懒得解释，随口撒了个慌敷衍过去：“因为，我喜欢。”

她自是不信，却还是哦了一声，干巴巴地说：“你的喜好很特别。”

她不再看他，蹦蹦跳跳地跑向林荫路深处。那时，这跟红绳儿还没有诞生。

说起这个——许骆回过神——某人对他大言不惭地对他说“这东西很重要”，但却一直没有联系他。

他耐不住性子，大拇指和食指捏着绳子，给人拍了个照发了过去。

“什么时候来拿？”

信息发送出去后，许骆想了想，又给发了个定位过去。