他将水笔的笔盖拆开，又扣上，再拆开，再扣上，周而复始。他无聊的时候就喜欢这么玩笔，仿佛时间会过得快些。英睿不止一次地跟他说这种拆扣笔盖的声音很恼人，店长也这么说过。但一个是来自朋友的抱怨，另一个则是家人的指责。他从来没有这种感觉，他喜欢这种声音，喜欢笔在自己手中发出的声音，因为他热爱这支笔在自己手中写下的每一个文字。所以他从来没有去想改掉这个习惯。

银老师也说过这声音很难听，但虹翼了解他，他永远都只是说说而已，自然没有放在心上。银老师说，这种声音会让上课的老师心烦意乱，但现下的情况并非如此，虹翼并不觉得他们的历史老师会被他拆笔盖的声音影响。其实同学们的私语声已经盖过了他玩笔发出的声音，而他们的历史老师依旧用他那平滞呆板的声音读着课本上的话，好像根本没有听见课堂上的哄闹声。虹翼怀疑就算在他的眼下正在发生一场暴动，他也会继续他的长篇大论。

玩了一会儿时间后，他收起笔，打算像个好学生那样认真听课。他仔细听着历史老师枯燥的演讲。老师是个瘦高个，头发被梳成了滑稽的分头，眼皮总是耷拉着，永远是以一副没有睡醒的样子出现在他们面前。三分钟后，他发现自己的注意力开始分散，他向左转头朝窗外看去，目光突然和宁早倩对上，后者立刻挪开视线，与身边的郭玉婷聊天。

英睿也在和别人说话，但他和宁早倩不同，他不是窃窃私语，而是放肆地和同桌大声交谈，声音大到坐在后排的虹翼也能听见。他们似乎在讲一个很有意思的故事，虹翼尝试去听，但总是被英睿粗嘎的大笑打断。

历史老师继续给他们讲课。他讲了一个故事。故事本身很有意思，是关于十几年前的一个雨季的故事。那次大雨连续下了好几个月，被称为“雨冬”，但其实雨从秋天就已经开始下了。虹翼看向窗外，现在正好是故事中的季节，但“雨冬”肯定不可能再发生了。他没有听见后面的故事。如果是由段秀涵来讲的话，我们都会听得很认真吧。然而那老师沉闷干瘪的声音剥夺了这个故事原本理应拥有的趣味。

虹翼假装认真听课，但在他眼中，课本上的字都浮了起来。当历史老师第一次给他们讲故事的时候，是虹翼第一次也是最后一次在他的历史课上认真听讲。但第一次的效果并不好。开头还算稳定，历史老师用他特有的没有任何感情的声音念道：“昨天讲到战国四大名将，其中有杀神白起，今天我们就来讲一下白起最著名的一场战役长平之战。”

然而之后便乱套了。“老师，我想听赵一曼。”“我想听军神。”“我想听卧薪尝胆。”“我想听扁鹊治病的故事。”

全班沸腾了，历史老师有气无力地让大家安静。他说：“我不可能去讲你们要求的故事，因为你们每个人喜欢的都不一样，我怎么可能满足你们所有人的需求呢？要不然今天讲一个赵一曼受伤之后被扁鹊治好然后卧薪尝胆最后成为军神的故事？”

虹翼记得那时候他笑了，那是我唯一一次在历史课上笑出来。那时席英睿的笑声最为响亮。

但虹翼知道不是这么回事。其实讲历史故事远没有他们听到的那么简单，老师需要认真准备，不然的话，很多历史事件能说出来，但前因后果都说得清楚，并且故事生动让他们喜欢听就不容易了。所以老师们的套路就是一般之前准备了什么就讲什么，不会临时改变但这点从来都不会有人来和他们说，而且虹翼也不觉得按照历史老师这样的讲课方式，他上课能现编出什么生动的故事。果然是需要事先排练的吧。虹翼一想到历史老师一个人坐在办公室里自言自语地联系讲故事就好笑。不过说起来，在那堂课之后，他再也没有完完整整地听历史老师讲完一个故事。

现在，他的“雨冬”故事还在继续。

“那个时候铠甲人那叫杀得一个天昏地暗。雨不停地下，它就没停过。是啊，没停过。”他翻翻眼睛，仿佛在确认是否确有其事。“那些日子真的是人们最痛苦的一段时期，我曾经亲眼看见一个魔星士兵把一个人拽到土里埋了起来。人民的生活水深火热，你们没有经历过，所以你们不懂，你们不懂。”他这么自以为是地加上一句，但虹翼懂。他觉得这个教室里再也没有人比他更懂的甚至这位历史老师也是一样。

他就出生于战争时代，但在“雨冬”之后。他的父母全都死在了那场战争中，只有他体会到过战争的残酷。他甚至记不清的父母的脸，只有两个模糊的轮廓。他们知道什么是痛失亲人的滋味吗？他不屑一顾地朝历史老师翻了个白眼，但对方没有看见。

此后是他家附近书店的老板舒翰才收留了他。年轻的店长对待他就像是对待自己的亲生孩子一样，而据虹翼所知，店长本人并没有孩子。

“在战争中受苦的永远都是平民百姓。”老师说完这句话，下课铃就响了。历史老师立刻像上了发条一样夹起课本，“今天的课就上到这儿”，然后自顾自地走出教室。