两口一人多深的大铁锅里，油水翻滚，切得大块大块的土豆块、大白菜帮子，在酱色的汤汁里咕嘟咕嘟地吐着白沫。

何雨柱已经脱了大棉袄，身上只穿着一件薄薄的灰色线衣，腰里系着一条被热油浸得微黄的白帆布围裙。

他手里握着沉重的大铁铲，站在两口大锅之间，身形稳健如松。大铲子在他手里轻巧得像是一根柳木筷子，一铲子下去，几十斤重的菜料被他轻轻松松翻了个底朝天，浓油赤酱在空气中划出一道亮汪汪的光弧，溅起一阵刺啦刺啦的热油爆响。

马华在一旁满头大汗地切着豆腐块，菜刀在粗柳木墩子上切出急促如战鼓的节奏。胖子则蹲在灶台底下，两只手抓着铁铲子拼命地往膛里送着碎焦炭，火光把他的肥脸映得油光瓦亮。

整个后厨，除了铁铲刮锅底的当当声，没有任何杂音。

这就是何雨柱的规矩。

他掌勺的时候，后厨就是他的战场，谁敢嬉皮笑脸、磨洋工偷懒，大铁铲的木柄立刻就能抽在后脑勺上。

“马华。”何雨柱一边翻着锅里的土豆白菜，一边头也不回地开口，声音被抽风机的轰鸣压得有些发闷。

“哎！师父，您吩咐！”马华手里的菜刀立刻停了，毕恭毕敬地转过身，小跑着凑了上来。

“边角上那口小锅里，熬着的猪骨汤怎么样了？”

马华咧嘴一笑，露出一口发黄的牙齿：“按您的交代，早起六点就坐上了，两根大棒骨全敲碎了吸髓，里头搁了老姜、八角和两勺豆酱，现在熬得浓白浓白的，上头浮着一层厚厚的大油花子，筷子插进去都倒不了！”

何雨柱点了点头，手腕沉稳地一抖，将一大勺熟酱油泼进大锅里，热气腾的一声腾空而起，将他的面庞笼罩在一片浓香的白雾之中：

“盛出两大海碗来，油花撇厚点。再去蒸笼底下摸四个刚出锅的大白馒头，搁在网兜里，用棉布包严实了。”

马华眨巴了两下眼睛，压低了嗓门试探着问：“师父……这还是给汽修车间送去？”

何雨柱斜了他一眼，眼神冰冷如刀，吓得马华脖子一缩，赶紧低下头去。

“让你盛就盛，废什么话？”何雨柱冷哼一声，“给杨铁锤送过去一碗，酒别带了，那老头白天干活不喝马尿。剩下那一碗和大白馒头，放地沟边上。杨铁锤要是骂，你就说是我何雨柱给修车学徒垫肚子的，工钱回头从他借条里扣。”

马华顿时心领神会，嘿嘿笑着应了一声：“得嘞！师父，您就瞧好吧，一准办得妥妥当当的！”

看着马华手脚麻利地去盛骨头汤，何雨柱心里长长地舒了一口气。

这就是他要的节奏。

棒梗必须吃苦，必须在地沟里把那一身烂肉蜕掉；但棒梗不能垮，贾家这棵摇摇欲坠的枯树，得在他划定的方寸之地里慢慢活过来，变成一堵老老实实替他挡风、替他守规矩的矮墙。