我还有半个小时就要死了。
不是那种轰然倒下的死法，而是像块被雨水泡发的饼干，无声无息地卡在网吧泛着泡面味的沙发缝里。
十八岁那年的我深知知识改变命运的道理，背着书包朝福利院的阿姨叔叔挥手告别，转头在便利店找了份工作，赚了点钱全花在了网吧。
青春小说里总写少年要遇见穿白裙子的姑娘。她得踮着脚尖在图书馆够最上层的《雪莱诗集》，回头时马尾辫扫过你发烫的耳垂；或是暴雨天撑着黑伞站在你打工的便利店门口，睫毛上沾着水珠说“麻烦拿包煊赫门”。分别时必定有辆锃亮的奔驰S600碾过积水，车窗里露出她父亲冷硬的下颌线和“你配不上我女儿”的表情。
可现实是城中村网吧的收银小妹总涂着掉渣的紫色眼影，她递给我泡椒凤爪时会特意挠两下我手心——后来我才知道，她挠所有男顾客的手心。
我连个可以怀念的姑娘都没有。
去年冬天我在天桥下遇见个算命瞎子。他说我命格里藏着“龙战于野，其血玄黄”，听得我当场掏光兜里最后二十块钱。现在想想，那条龙大概早被日复一日机械的工作抽筋扒皮，连鳞片都当了换网费。
有时候半夜被烟呛醒，会发现显示屏还亮着。游戏里的侠客提着宝剑站在悬崖边，披风被像素化的风吹得猎猎作响。我突然很羡慕他——至少他的故事里，永远会有下一座要征服的山。
而我连买瓶矿泉水都要纠结是不是冰镇的贵一块钱。
倒了这么多苦水，还没介绍下我自己。
我叫徐清欢，再过半个小时就要二十八岁了。
知道这意味着什么吗？
意味着我在这家便利店干了快十年，光头店长依然没给我涨工资，我的月薪还是两千八百块。十年，足够一棵树苗长成大树，足够一个城市拆了又建，足够一个小孩从小学读到大学——而我，他妈的依然站在收银台后面，机械地扫码、装袋、说“欢迎下次光临”。
十年了，连物价都在涨，只有我的薪水像被钉死在棺材里的尸体，一动不动。
哦，对了，还有一件事——我二十八岁了，连女孩的手都没摸过。
不是我不想，是现实不允许。你们知道月薪两千八在相亲市场是什么概念吗？就像拿着一把塑料玩具枪去参加世界大战，还没开火就被判定为“无效战斗力”。所以我干脆放弃了，每天下班回家，开电脑、点烟、喝冰啤酒，看点儿日本影视作品陶冶情操。
一人吃饱全家不饿，听起来很潇洒，对吧？
确实挺爽的。
没人管我几点回家，没人唠叨我少抽烟，没人嫌弃我袜子乱扔，更没人问我“未来有什么打算”。我就像这座城市里的一粒灰尘，飘到哪里算哪里，反正也没人在意。
但偶尔——比如现在，我会在深夜突然意识到，我的人生好像被按了暂停键。别人在结婚、升职、买房、创业，而我呢？我在算这个月的网费还差多少，在纠结泡面要不要加根火腿肠，在琢磨光头店长为什么不肯批我明天的假。
妈的，我不过是想请一天假而已啊！又不是要他的命！
好吧我承认了，我在这发牢骚纯是因为光头店长刚在电话里拒绝了我明天的假！
我灌了口啤酒，烟灰掉在裤子上也懒得拍。电脑屏幕里，说着日文男女主角正在上演感人至深的爱情戏码，随着感情的深入他们身上的衣服越来越少，而我坐在沙发上，像个局外人一样看着。
我突然笑了。
在生命剩余的最后时光，正当我打算做点什么的时候，屋外忽然响起敲门声。
你看，人他妈走背字的时候，半夜快十二点想躲在自己家里做点几个亿的大生意都会被讨厌鬼打断！
“来了！”我咬牙切齿的喊着，犹豫片刻还是暂停了视频缩至桌面。
我趿拉着人字拖走出房间来到客厅，踢开脚边的啤酒罐，骂骂咧咧地拽开门——要看看究竟是哪个不怕死的坏我好事。
然后愣在了原地。
楼道里昏黄的声控灯下，她站在那里，微微喘着气，像是刚跑完六层楼梯——好吧这完全是句废话，我家住六楼而且没有电梯。
黑色职业套装勾勒出纤细的腰线，西装裙下露出一截白皙的小腿。她没穿丝袜，脚上是双低跟的黑色皮鞋，鞋尖还沾着一点雨水。左手抱着个鼓鼓囊囊的公文包，右手小心翼翼地托着个奶油蛋糕——上面歪歪扭扭写着清欢哥生日快乐，裱花有点化了，像是经历了长途跋涉。
夜风从楼道窗户钻进来，吹乱了她扎得一丝不苟的马尾辫。几缕碎发黏在沁着细汗的额头上。她腾不出手去拨，只是仰起脸冲我笑，睫毛上还挂着从外面带进来的雾气。
我有病啊？干嘛这么细节描写张梦玉？
“接一下呀。”张梦玉突然把公文包塞到我怀里，沉甸甸的。透过没拉严实的拉链，能看到里面卷宗的烫金边在闪光。
“今天在法院整理材料到十点多，差点赶不上最后一班地铁......”张梦玉边说边脱下高跟鞋，熟络的在鞋柜下找到那双她不知道什么时候放在那里的粉红色拖鞋。
“哎呀，没必要没必要……”我本想接过她怀里的蛋糕，想了想还是先洗个手再说吧。
还没介绍张梦玉。
张梦玉，高中时曾经在便利店里打暑假工的姑娘。
我对她的感情极其复杂！
这小姑娘十七八岁的时候总跟我后头，那时她高二即将升高三，是个还没长开的小姑娘。作为便利店的前辈我手把手的带她干这干那，那时候我得意极了，一个漂亮的小姑娘跟在我屁股后头转，还乐呵呵的帮我顶收银的活。
收银的活我最讨厌了，不光要对各种奇葩客人挤着笑脸，成天到晚还得站着收银台后边腿酸的很。
那时候的她满足了我这个一事无成的男人极大的虚荣心，她什么事都得问我，货架的摆放啦、进货单对账啦、怎么鉴别真钱还是假钱。
她有次收到假钱在那偷偷的抹眼泪，我自掏腰包拿了张红钞票装作出门抓住了那个用假钱的诈骗犯。
那时候我的工资还是一个月两千块。
等等，我说这些不是想说我有多伟大多仗义，只是因为她对我确实挺不错的，会给我带早饭，有好吃的也会分我一口，
我那时觉得，有个妹妹挺好的。
不过我和她不是一路人，她是暑假无聊来打工赚钱的祖国花朵，而我是被便利店困住的杂草，那个暑假是我们唯一的交集。
后来她高考完又来便利店打工，听她说她考上了隔壁银海市的某个大学的法律系专业，未来要当大律师。
那时我还蛮开心的，多个朋友多条路，说不定未来哪天我落魄潦倒连便利店也混不下去了，违法乱纪被抓住的时候还能有个律师朋友来捞我。
刚上大学的时候，她总会给我打电话，分享着她的大学生活。
我不想听，后来总是会装作没看见她的来电，她慢慢的也就打的少了。
再后来她毕业回到了临江，在律所实习，经常会路过便利店，我和她又重新熟络了起来，她经常会带好吃的来我家玩，顺手还会帮我收拾屋子，搞得我整天提心吊胆怕被她发现什么不该看到的。
她考到律师证的那天说要请我吃饭庆祝，我们吃了火锅——真正的火锅，可不是光头店长以前团建带我们去吃的二十九块九的旋转小火锅，后来喝了点酒，她晕乎乎的说她喜欢我。
其实我早就猜出来了，只是不理解我这种人有什么好喜欢的？我自己都不喜欢我自己，女孩们都这么肤浅的吗？只是因为我长得帅又风趣幽默仗义大方，就忽略我身上并不存在的缺点？
说不开心当然是骗人的，一个漂亮姑娘说喜欢我诶。可她年纪太小了，不懂有些人是不值得喜欢的，比如我。
我当时装作喝多睡着了没听见，之后日子里我有意无意躲着她，她大概也明白了我的意思，可能是为了化解尴尬，总会在我面前提别的男生，让我帮她参谋。
我其实有时候也会去想，当时回应她一下我是不是就不用单身了？毕竟我可是母胎solo至今，有个女朋友也挺不错。
不过我是了解自己的，我没对过任何姑娘产生过男女之间那种喜欢的感觉，若只是因为寂寞耽误了一个好姑娘，也太畜生了。
我还是有些底线的。
再后来她成为了一名正儿八经的律师，工作比较忙大家联系也少了，朋友圈都是转发一些严肃正经的法律案例。
谁懂那种感觉？曾经什么事都要问你的小姑娘不知不觉间成长为独当一面的大律师，而你对她的印象还停留在她收到假钱哭鼻子的时候。
似乎大家都在变，只有我还是那个一事无成的便利店员，上班下班打游戏，为了不用多跑几句路去网吧省了好几个月的钱买了台电脑。
见到小玉，我就没法再问心无愧的混吃等死了。
所以我对她的感情真的很复杂。
等我伤春悲秋感慨完人生、反思自己的时候，小玉已经将被我弄的一团乱的客厅收拾干净。
她将蛋糕放在茶几上，小心翼翼的将外边透明包装拆开，可能是因为赶路匆忙，蛋糕侧面奶油塌陷露出一小块，像是被咬了一口的月亮。。
她从包装袋里抽出了纸质的王冠系上卡扣，站起身扣在我头上。
“生日快乐！”小玉笑容灿烂。
“幼稚。”我虽然脸上嫌弃，心里其实还蛮开心的。
小玉将蜡烛插在蛋糕上，我口嫌体正的主动掏出打火机点燃，正准备关灯许愿时，屋外又响起了敲门声。
暮色渐沉，小玉纤指拈了蜡烛，一支一支往糕上插。我面上嫌她麻烦，手里却已摸出火机，一声，焰苗儿便颤颤地亮了。烛影摇红，映得她眉目温软，正欲熄灯许愿，忽听得门外两响。
又是敲门声。
这陋巷小楼，素日除却水电催缴的，哪得闲人叩门？偏生这般时辰来扰，真真教人无言。
我现在说话好像林黛玉。
我的心怦怦直跳。