顾陈年的家，还有她的发小何立洵的家，何立群的家，以及其他很多一起从小玩到大的伙伴们的家，都在清河镇的清渠乡的清溪庄。

庄子的边上，是一条水道，曾经有很多年，里面常年存满了清澈的水，水里面有鱼有虾，有蝌蚪有青蛙，有芦苇有藤蔓，还有一些野花。

何立群的父亲常用渔网打鱼，每次都有一些孩子跟着围观，顾陈年也是其中的一个。

一网下去，收上来很多鱼，一条一条活蹦乱跳的，顾陈年觉得很是有趣。

也有空网的时候，拖上来的只有淤泥和枯枝，然后大家一片叹息，像开了个脏脏的盲盒。其实，也是很好玩的。

后来，随着日子的变迁，有些住在边户的人家，从外面不知道哪里，买来了一车车的砖头瓦砾，甚至是整车的垃圾，填水道为宅基，建起了一间间的库房。

或出租，或自用，就算产生不了什么大收益，对世代种田的农民来说，哪会嫌弃什么钱是少的。

对于祖辈都贫苦的穷人们来说，平时的每一分钱，都恨不得掰成两半花。

水道旁是一条坑坑洼洼的柏油马路，直通南北。

往南行，不知道具体都通向哪里。从小到大，顾陈年基本没有怎么去过。偶尔和小伙伴一起去同学家串门，也超不过方圆几里。

往北走，大概半个小时左右，就是永安县城了。从小到大，顾陈年去了挺多回的。

顾陈年的外公外婆和舅舅家，就在永安县城的县郊。他们在那里种菜棚、养果园，一年到头都有新鲜的蔬菜和瓜果，卖给县城里的人。

那些在机关、在学校、在工厂上班的人。他们家中没有地，但比种地的有钱。

还有那些逢五逢十要进城赶集的乡人，也有需要。他们卖出家中地里的出息，再买进家里没有的东西。

公路的另一边，是沟渠，是大堰，然后就是大片的农田。那是清溪庄人们，祖祖辈辈劳作的地方。一代又一代的清溪庄人在那里洒下了汗水和泪水。

他们撒下麦种，插下秧苗，播下玉米和红薯，然后祈祷风调雨顺，跟老天抢时间。

在雷公电母行云布雨前，抢收完自家田地里的麦子、稻谷和玉米，但凡动作慢点，就有可能烂在地里发了芽，整一季的辛苦劳作和心血，全泡了汤，白糟蹋了。

很多时候，如果本家或者邻居们有困难了，来不及了，也都会一起上伸出手。那个时候，也不分什么你的我的，相亲相邻的，都知道种田的农民不容易。

农人们辛勤耕耘着那片土地，那片土地也养育了一辈又一辈的农人。

最后，一些老人老去了，或者一些中年人病故了，他们最终的归宿，也都在那块土地里。

从小到大，顾陈年对那片土地也非常熟悉。

从很小的时候，她就怀里抱着弟弟，手里牵着妹妹，在田间、在地头，在堰巩上，等着母亲干完活，带他们回家去。