郝希梦这才给妈妈打电话，讲了爷爷的情况。王春梅那时正在南方的工厂打工，脱不开身，担心一走工作就黄了，于是寄了笔钱回来，让她也别去镇上了，直接带着爷爷到县城的医院去看病。

爷孙俩拿到钱，合计了几天，才坐长途车，去了城里。现在回想起来，那是郝希梦第一次走进一家大医院。爷爷身体不舒服，郝希梦就主动冲在前面，承担照顾爷爷的责任。但从挂号开始，一种无助感就压在了她的心头，并且越来越沉。

医院的大楼里充满了金属的质感，流动着阵阵凉风，待在里面就像是身处一个冷冰冰的迷宫，而她就是迷失在其中的一个最不起眼的人。她渺小而困惑，一个人带着爷爷在医院里打转，但就是找不着正确的门路。

爷爷痛得额头冒汗，郝希梦心疼，也顾不得自己的胆怯，一看到医务工作人员或是空闲的家属，就过去拉住人家问，该去哪里缴费、检查怎么做，报告又在哪里取。然而并不是每一次的询问都可以得到准确的回应。

医院里的忙碌超乎一般人的想象，医生和护士总是行色匆匆，不可能因为一个意义不明的询问，而耽误救住自己正负责的病人。病人和家属更是忧心忡忡，每个人都有自己的苦痛和难处。

郝希梦也很理解。她懵懵懂懂，最终撑了下来，带爷爷看了病，做了检查。然而更大的噩耗接踵而来，爷爷被诊断为肝癌，已经到了中期。她在城里就给妈妈打了电话，说着说着就泣不成声了。

王春梅这次从南方赶了回来，带着爷爷，又到其他医院复查了两次。三个外地人在陌生的城市里举步维艰，经常不知道怎么倒车去医院，到了医院也分不清各个科室的方向。有一次，他们因为找错了做检查的地方，排错队，错过了一个很重要的检查，几乎白忙了一天。

最后复查结束了，但结果并没有让他们心安，爷爷的癌症确诊了。之后三个人在城里住下，开始了求医之路。不过由于之前对病情的延误，爷爷的病不仅不见好转，反而越来越重，还失去了行动能力。

爷爷最后想要回家养病，落叶归根。王春梅明白老人的意图，顺从地将他带回了家。三个月后，爷爷在家中去世。郝希梦看着爷爷消瘦的脸庞和僵硬的身体，再次感受到了生命的脆弱。

之后全靠村里邻居们的帮忙，王春梅母女才顺利地办完了丧事。不过这次治疗也花光了家里的积蓄，郝希梦决定放弃报考大学，转而在高中毕业后，考进了护校进行学习。这样她可以早点毕业，参加工作，贴补家用，另一方面也可以用自己所学，帮助更多的病人。

郝希梦至今仍很感激邻居们的帮助，不过想起爷爷的病故，还是觉得心如刀绞，也因此不敢对工作倾注过多感情，只冷静客观地对待病人。她时常想着，如果当时要是能有熟悉就医流程的人陪着他们一起看病，节省时间，便捷手续，或许爷爷可以更早得到治疗，也就不会那么早地离开了。

后来郝希梦听说现在有了一个新兴行业叫陪诊师，就是专门陪病人看病的人。等她从护校毕业，到医院实习时，也的确看到有的人不是家属，却陪着病人跑前跑后。那应该就是所谓的陪诊师了吧，她有时在医院看到那些忙忙碌碌的人，思绪就会飘远，回到她带着爷爷看病的那几天……