10月16日，是新球季的起点，从这天开始，阿尔德里奇拿着厚厚的战术笔记走进球馆，给每位球员讲述他们在新赛季里所扮演的角色……

﹒

也正是在10月16日这天，约翰?施耐德驾驶着一辆破旧的福特三手皮卡，径直驶入了法姆维尔镇的一个小区。

驻车，然后从车内卸下简单的行礼：几条骆驼牌香烟，一顶帐篷，两件冲锋衣，两双户外鞋及一包换洗的衣服，一架备用的GoPro相机。

他把这些东西搬上二楼的临时住所，房租已经通过网络支付过了，租期到明年4月底结束。

一个小时后，他出现在了朗伍德大学校区外，停好车，然后径直朝球馆方向走去。

他此行的目的，是要撰写一篇关于NCAA赛季的报道。

他要选择一个切入点。

选择一支球队，选择一名球员。

选择的球队是朗伍德大学枪骑兵队；选择的球员是乐风。

一进入球馆，就看见了正在做投篮练习的乐风。

相互打过招呼，乐风要停下投篮练习陪他，被他拒绝了。

施耐德就那么一直坐在场边，看着乐风练习，直到他有些疲累了停歇下来。

然后他拿出一个小本本来，跟乐风交谈。

交谈的内容方面，施耐德提先并没有严格的逻辑规划，看上去只是很随意的，在眼下的环境下，想起什么就说道些什么，这是他一直以来的风格。

当初他耗时几年做的那篇关于南卡罗来纳州卡车司机的系列报道，也是采取的这种方式，从随意的交谈中去捕捉到有价值的信息。

这是施耐德的天赋，作为记者的天赋。

所以，当听到乐风说起晚上会跟篮球“同眠”的时候，他立刻把这条信息记录在了小本本上。

一些简单的看似不起眼的生活习惯或细节，有时会直击灵魂，达到异样的效果。

﹒

施耐德每天都会过来跟乐风见面聊天，包括美食的话题也有共鸣。渐渐地，施耐德能够通过乐风的肢体语言或是闪烁的眼神明白他真正要表达什么。

他的亲和力仿佛加持了魔法一般，令到球队每一个成员都愿意跟他相处，跟他吐露心声，哪怕是吐槽一下麦当劳的汉堡包里少加了两片生菜，也会心情愉悦。

10月底，施耐德完成了他的第一篇关于枪骑兵队及一名东方篮球生的报道。

发布在了The Athletic上。

并附上了一段用GoPro相机拍摄的乐风投篮练习视频。

然后社媒炸了。

因为施耐德在乐风的投篮视频后面附上了一段“忠告”的说辞，不建议大家模仿学习，所以由此引发出的问题也就自然而然。

“我可以不模仿，但我想知道乐风是怎么做到的？”

“既然乐风能够做到，我为什么不能？”

有球迷还录制了在自家后院拍摄的抛投视频发上来对比，投篮动作模仿得惟妙惟肖，就是皮球不进篮筐。

有的球迷将乐风的抛投和他的“与球同眠”联系到了一起，认定这跟神秘的东方文化有关。

“你们也太能搞了，”

乐风心道，“天人合一跟人球合一能是一回事吗？”

但科技大国的思维逻辑还是始终在线的，——“与球同眠”显然可以使人产生“球”是身体的一部分的心理认知，然后达到可以更轻松地操控球的目的。

“那如果我也抱着篮球睡觉呢，是不是也能像乐风一样投篮？”

类似的问题没完没了地在篮球论坛上狂轰乱炸。