我说，没事。

听到屋外何大姑敲门，婶子，地震了，到院子里避避。

母亲应道，她大姑，我们在屋里没事。

我看看时间，还不到凌晨四点，对母亲说，妈，我们穿上衣服，防着点。

28日，下好大的雨，院里支起了雨篷，许多人不敢呆屋里。就听各种声音传闻：唐山地震7.8级，地震波在北京也有6级。西四一条街上全搭着各式各样的棚，听说天安门、长安街上也住满了人。哥姐赶来看我们需要什么帮助，母亲却对他们说：顾好你们自己的家，别管我们。撵他们走。余震不断，居委会挨家挨户动员不要呆在家里。邻居们帮助，把我们移到北海公园临时地震棚。大家聚在一起，谈论的话题还是地震：听说唐山成了一片废墟，死了好多人。我看到北大医院门口用大卡车运来了很多伤员。上午见到军用车一辆接着一辆，载着解放军还有帐篷和许多物品，说是向唐山送救援物资。总有人给我们送来食品和水，总有人到我们的棚里，问需要什么帮助。在灾难来临的时候，更突显邻里相亲。但是防震棚里温度高，苍蝇、蚊子不断骚扰，人声嘈杂休息不好，对于母亲和我两个病人，那是一段难熬的日子。我们在外住了半个多月后，才告知可以回家了。

唐山大地震，夺取去了几十万人的生命。在颠沛转移中我这个濒死的人活下来了，而与我相依为命的母亲却彻底病倒了，住了四十天医院，医生诊断，母亲得了胰腺癌。母亲不肯继续住院，一定要回家，哥姐知道她不放心我。我尽量多地陪伴在母亲的床前，哥姐下了班就来，何大姑每天都来照顾我和母亲，其他邻居也都来帮助。

母亲知道将去，咕噜着，我没有救了！

我不舍，让二哥去请医生。

他出去许久，母亲问：你二哥呢？

我说给你请大夫去了。

母亲喃喃，不必了。

二哥回来说大夫不肯来。我猜他知道医生来了也已无济于事，没去请。

你们都不管妈妈！我生气。

我曾抱怨母亲在我中药中毒危重时不肯找人急救，母亲只说：你要去就去吧，我有什么办法呀？她在我床边守了会儿，又回自己的小床上坐着去了。母亲是不能忍受我的痛苦，该放手时就放手。这恰是母亲的本性，没有一丝做作，不指责别人，也不刻意要求自己，只是自自然然地活。没有听母亲说过生命这个词，好像也没讲过什么大道理。她做她该做的喜欢做的事情，不问为什么，只想怎么做好。没有欣喜若狂，也没有叹息，即便我病危时她也没流泪。群昭哥称赞母亲一生谨言慎行，忍耐，幽默，是大道者。母亲也是要我放手，她要走了。我看到喜马拉雅山深处，花树斑驳，行者裸体长发。山腰洞穴里，一碗埃及豆，一钵泉水，这便是他的归宿。有上师圆寂，盘坐于木架上，弟子们抬架向山外缓行，送上师赴恒河葬。途中，一个弟子泣道：师傅还不能走。上师叹一声：哎，那就回去吧。佛为不二法门，永恒即此刻。喜马拉雅山之东行，系五彩氆氇洗衣女唱道：金瓶似的小山，山上虽然没有寺，美丽的风景让我流连；银瓶似的小潭，潭中虽然没有龙，清甜的泉水让我沉醉。六月，雅鲁藏布江水暖，女人们边洗衣边歌舞，草滩上虹霞一片，这是洗衣节，男人也醉了。

1977年6月12日母亲去世，终年七十四岁。在她生命最后的昏昏沉沉日子里，每次神智清醒过来，不论是什么时间，总是牵挂地问我：吃过了没有。她最后一次睁开眼时，看到坐在一旁的我，用已经不是非常清晰的声音说：艾子，吃饭没有？这句话已印记在我的脑子里，无数次梦见母亲，听到母亲问：艾子，吃饭没有？无数次从梦中哭醒。夜半失眠，和母亲说话，泪水涟涟，相依为命的日子，依然揪心。读三毛《梦里花落知多少》，她对因意外事故去世的丈夫荷西的哀悼，如同我对母亲的痛彻肝胆的恋念。母亲的一生坎坷艰辛，她生命的一半时间，整整三十七年都在照顾瘫痪的亲人，早年照顾丈夫二十年，晚年照顾女儿十七年。母亲的一生，如一碗豆，一钵水，平静地承担此刻。二哥懂，我却不懂，我还要苦苦留住母亲。一直是我放不下母亲，打扰着母亲的安宁。母亲安葬在万安公墓，安息吧！有一天，我将陪伴你，永远陪伴在你身边。