写孙恂是个缘分。

认识孙恂很久了，她就像一本我非常喜欢的书，常在手边，或床头，或桌上，或出门时带在包里，常常翻读，每读都有新的发现和感悟，掩卷后任由思绪蹁跹。

2014年2月18日17时37分，孙恂走了。我是第二天收到她的外甥女白伦发来的短信获知这一信息。没有悲伤，是意料中的事。她生病五十五年，享年七十四岁，最后的日子是在医院里度过的。但在她走后的几个月里，我像丢了一件重要东西似的，神不守舍。四处翻找，却并不知道要找的是什么，生活被捣腾得乱七八糟。不时怔怔发呆，像在思考什么，可心里却空落落的。一日惊觉，正是常伴手边的那本书不见了，里边多少精彩令我百读不厌啊。躲在陋室的一隅，一个人，静思书中内容，依然时时喟叹和感动。

知道孙恂的人多数都知道北京病残青年俱乐部，这是中国最早的残疾人民间组织。八十年代初期，汹涌澎湃的改革开放大潮将残疾人从单纯的家庭救济中解放出来，自食其力是座灯塔，引领着他们勇敢地踏入市场经济的大风大浪中。但在寻求通过自己的力量生存和发展的同时，个人力量的单薄，特别是因为残疾而遭遇的社会排斥突显出来，他们不仅需要克服自身身体上的不便，更要抵抗来自社会的歧视态度，双重的压力使许多残疾人自食其力的愿望变得难以实现。此时，改革开放打开了对外交流的大门，国外各种思潮纷纷涌入，有关国际残疾人运动的理念和相关资料也流入中国，一些先觉悟起来的残疾人，在全国各地，几乎是不约而同地，从自身和这个群体需求的角度出发，自发地组织起来。他们是中国残疾人事业的先行者。历史好比一艘船，装载着现代人的记忆驶往未来，必定要记载这些最初的残疾人自发组织和他们的发起者。

正是这些最早的残疾人自助组织，鼓励残疾人彼此抱团，谋求自强自立。在社会观念甚至官方语言都视残疾人为残废人的环境下，要用事实证明残疾人不是废人，而是生活的强者，要在逆境中始终勇敢地拼搏，创造同样有价值的人生。那是残疾人自发性活动最蓬勃热烈的年代，残疾人第一次通过自助组织，体现自主性，残疾人不仅是社会福利对象，更应当是社会事务，尤其是残疾人事务的参与者。他们倡导残疾人融入到社会中去，拥有与其他社会成员同等的参与社会生活的权利。不断汇集的残疾人力量，形成共同的声音，试图改变社会对残疾人的认识，以获得每个人都应当拥有的人的尊严。现在社会上已基本上没有人再用残废人这个词了，偶尔有人用到，或许不见得是别有用心或是对残疾人的歧视，也很快就有人给予纠正或提出批评。社会对残疾人认同度已明显提高，残疾人享有同等的参与社会的权利已获得共识，残疾人的各种活动也越来越多，社会确实进步了。应当肯定，正是这些早期的残疾人自助组织，为今天的中国残疾人事业奠定了坚实的基础。

中国残疾人联合会作为中国最大的残疾人社会团体，同样发源于残疾人的自助与互助，凭藉其优越的背景条件，能够在政府、社会以及残疾人中占据残疾人事务的主导地位。在短短十几年的时间里，建立起纵横两向同步发展的全国各级残疾人联合会，中国残疾人事业得到全面发展，残疾人生活状况、社会地位得到质的变化和普遍的提高。在中国残疾人联合会成立后，同时期的其他残疾人民间组织或归并到残联，或自动消亡，或名存实亡。唯有北京病残青年俱乐部一杆小旗依然立在中国广袤大地上，孙恂便是那面迎风飘扬的旗。我也就是在这一时期认识孙恂，并成为她忠实的粉丝。一定会有人对孙恂的坚持表示不屑，在红旗招展的中国大地上，一杆小旗能起什么作用？孙恂能做什么？做得了什么？但在远离北京的南方小城里的一个残疾人心目中，也就是在我的眼里，这杆独立的小旗令人心生敬意。如同中国登山运动员王富洲等一行人踏过千年冰雪，翻过万丈巉岩，骄傲地把鲜艳的五星红旗插上了地球之巅——珠穆朗玛峰；如同中国科考队乘“向阳红10号”考察船登陆乔治王岛，让中国国旗永远飘扬在南极洲大地上；如同杨利伟乘“神舟五号”在太空展示的联合国旗和中国五星红旗。

今天我们多少已经知道，民间组织的实质是它的自主性，虽然实际上多数民间组织自主性依然缺失。今天我们已经熟悉“权利”这个词，也经常会挂在嘴边，但可能还有许多人并不完全理解什么是权利，以及如何主张权利。而在三十多年前，孙恂就坚持北京病残青年俱乐部的自主性，并一直通过各种渠道，呼吁并主张残疾人的权利。我们已经习惯于服从权力太久了，对权力人称是，“那是，那是。”恭敬从命。

孙恂是何许人？