白山市的乡下，十二年前的中秋之夜，天上有一轮满月，一如今天晚上。

那时，七岁的小丹宇正在换乳牙，晚上牙疼得睡不着觉，就搬个小板櫈坐在院子里任凉风吹着，风也吹得秋天玉米秸秆上的枯叶哗啦啦作响。

妈妈胃疼的老毛病又犯了，在炕上翻滚呻吟了一个下午，此时扎了杜冷丁刚刚睡下。另一个房间里，奶奶一手抚着狸花大猫，一手托着烟袋抽烟。月光照耀下，可以看到墙上贴的已经泛黄的年画，是身着红地白花衣衫、梳一条长辫子、红灯高高举起的李铁梅的形象。生产队的场院里灯火通明，社员们正在热火朝天地用机器给玉米脱粒。这些意象，像电影的画面一样都深深地烙印在王丹宇的记忆里，怎么也抹不去。

这时候就出事了，只听得远处的场院里一阵骚乱，后来，骚乱声由远及近来到他们家，一群人抬着当生产队长的父亲进院，父亲就安静地躺在木板上，像是平常过于劳累睡着了一样。

那天晚上，正在紧张劳作的父亲忽然倒地，社员们见状，试图将他扶起，不成，就七手八脚把他抬到了生产队休息室的炕上。赤脚医生到的时候，父亲已经没了气息，赤脚医生遗憾地说是突发心梗已经没有办法挽救了，如果不挪动，等他到的时候实施急救，或许还能有生还的可能。

丹宇记忆中的父亲健康而乐观，下班后就把丹宇抱在膝盖上坐，给她讲故事，听她唱新学的儿歌。母亲则总是病怏怏的愁眉不展，据说是生丹宇时落下的毛病，丹宇身后就再没有生养。

那天中午，知青徐老师来家里了，带给丹宇一块香香甜甜的五仁月饼。徐老师原来就分在丹宇父亲任生产队长的二队，刚下乡时青年点儿没建起来，还在丹宇家与奶奶一铺炕住过一个时期，每次见丹宇，都情不自禁地摸摸她的脸蛋儿，提提她的小辫子。后来，丹宇的班主任老师生小孩坐月子，徐老师就去小学校代课，对丹宇自然比其他同学亲近些，总当着父亲的面儿夸丹宇是个有灵性的女孩子，小脑袋瓜里净想大人的事儿。这天中午奶奶去她娘家的兄弟家串门了，徐老师和爸爸在奶奶的房间里说了很长时间的话，好像徐老师还掉了眼泪，说的什么丹宇不知道，只记得徐老师走后的下午，母亲胃疼的老毛病就犯了。