儿子离家五天了，这五天里，母亲是一种失魂落魄度日如年的感觉。

她算了算，儿子到校的信今天该到了。下楼去，打开信箱，除了局里给老伴儿订的当日的日报，并没有信件。

取出报纸，锁上信箱，回身看到常跟自己结伴去菜市场买菜的老邻居刘婶儿从楼上下来。

“李姐，我怎么发现你这几天总是愁眉苦脸的呢，想儿子啦？”

“是啊他刘婶儿，儿行千里母担忧，小山子都走五天了，信咋还没到呢？”

“你忘了下一句啦，母行千里儿不愁。半大小子，一离开家门儿就像猴子放了绳，光顾着高兴了，旱把为娘的忘一边儿啦。那么大个小伙子，不会有啥事儿的，你就把心放肚子里吧！”刘婶儿知道李春花儿子不在家时，几天都不会去买菜，就一个人去菜市场了。

老伴儿去公园里遛弯儿了，李春花上楼后，一个人呆在空空荡荡的家里，越发思念儿子，就情不自禁地走进儿子的房间。儿子不在家，母亲依然一天一次清理打扫房间，床铺上的蓝白格子床单平平整整干干净净，书架上的各种书码得整整齐齐，写字台上只摆放了一个台历，台历上的日期还停留在儿子离家那一天……李春花有些后悔，后悔当初没有极力阻挠儿子报考离家这么远的学校，心里隐隐地涌上来一丝丝对儿大不由娘的怨艾。

几天来，钟树林也牵挂着儿子，只不过他排遣思念的方式是去公园与老伙伴儿下棋，一摆上棋子，注意力就转移到棋盘上的对局厮杀中，两盘棋下来，半天时间就过去了。

儿子离家已经一个星期了，还没有信来。母亲终于沉不住气了，早晨，见丈夫又要下楼去公园，忙拦住说：“他爸，儿子都走一个星期了，也没个信儿来，要不你写封信去问问吧。”

“写信倒行，只不过或许我这信一寄出，儿子的信也到了。”嘴上这么说着，钟树林还是听从老伴儿的央求，在写字台铺上了信纸，从玉石笔筒中取出钢笔，坐下来龙飞凤舞地运笔给儿子写信。