如此赤贫的家境，还奢谈什么婚姻和理想？浪漫和幻想是要在吃饱肚子的基础上产生的，而如此实际的问题，我却很少细致周密地考虑过。过日子，少不了油盐酱醋，坛坛罐罐，少不了婚丧嫁娶衣食水电。设想有一日，荞荞忽然不计一切地闯进了我的生活，那么，我拿什么支出这些费用？甭说一个吃着“商品粮”的女孩受不了，就是人家电影院工作的老爹，脸上也挂不住呀！

清醒以后，我倍加痛苦。

我能给一个天真烂漫的女孩什么呢？只会赤手空拳地每天陪着她？和她聊天，关心她，让她感受到温暖，从而对我产生依赖感，离不开我？荞荞如此，欧阳小莲更是如此，“忆往昔，泪满地，总都是游戏！”

难道，我现在的处境，就只能与女孩子玩一场游戏?

我心似树，黄叶飘零。伏在灯下，我给小莲写了一封信。

小莲：

近好!

收到你的书信，已近两月了。迟迟没有回信，一则因为我的懒惰；二则，也有天气严寒我心冰冷之缘故。

寒假过得愉快吗？马上又要开始你的“三点一线”的生活了，你是否还会觉得有一点点枯躁？然而，可能等你学业结束后，你又会想念那种忙碌而单调的学生生活的。这样子跟你说话，你不会见怪吧？你知道我生性腼腆很少讲话，只是对你，但愿你能网开一面，让我在信上多多说几句吧！

谢谢你给我寄的书！谢谢你对我的感情，它让我激动了很久。一个人，认真地学习，默默地思考，戴着几百度的近视镜，却不忘在书店里买上几本书，送给她并不值得送的朋友，这友谊，我定会珍惜。

眼睛较之以前，是不是好了些？书读倦了，当多休息。万不可一扑进书里就像“饥饿的人扑在面包上一样”，你的情况不比我，故要格外珍重。

我闷在家里，苦自然不必说，空虚，无聊的感觉，总像寒流一般吞噬着我的雄心。零基础的家境、风不调雨不顺的庄稼，以及种种外界的干扰，都让我“纸上得来终觉浅”的计划毁于一旦！“高尔基”看来只能是偶象了，你的“绿色大门”，也可能只有可望而不可及的份儿。

未来是个什么样子，谁也预测不了，只是祈愿苍生，莫使人走上绝路罢！没有写信的时候，我似觉有万千语言向你诉说，及至写起来，又忽然语塞，像一支没有墨水的钢笔。今天就写到这里吧，有话再谈。

辛子