长谷川介在这家料理店的工作,是洗碗工兼切菜员,只有闲的时候才会切菜,平时他的工位都在洗手池边,弯腰去清洗料理店的餐盘,时薪八百円,每天工作十小时,一个月休息四天。
这样算下来,工作一个月的收入税前是二十一万円不到,而扣掉税费后,能实际到手的仅有十七万円左右,这点钱想在东京生活下去,必须要一年到头的不停工作,无论刮风下雨、生病难受,都要工作、工作、再工作。
六月份的气温已经升上来了,后厨的温度更是地狱般的炎热,长谷川介弓起身子,几乎是脸贴着池水,双手青筋绽起,一刻不停地用抹布清洁着餐盘。
他的手,因为长期泡在水里,已经呈现出异常的白色,这样的工作要从下午四点持续到凌晨两点,中间只有十五分钟的吃饭时间,好在饭是不用掏钱的,又能省下一笔。
而周围的员工怎么看他,长谷川介早就无所谓了,以前还有上了年纪的客人,认出他年轻时演过一些电影角色,这几年这种情况越来越少了,他似乎已经被时代所遗忘,丢弃在这个角落,再也无人问津。
可是,哪怕洗盘子的时候,长谷川介也一直在琢磨昨天晚上电视里的剧情片段,想着如果他来演出,会用怎样的语气、表情、姿态来表演。
早年时他对着出租屋的镜子挤眉弄眼,表演的痕迹很重,而现在,哪怕今天下午只是在试镜前半个小时得到剧本,他也能不着痕迹的饰演出大和田常务的形象,这大概是自己这三十年间,唯一的收获吧。
忙碌到凌晨两点多,他才步行到火车道路边上的两层廉价出租屋,他住在二楼,要踩着生锈褐红的扶梯上去,随着年龄的增大,这一过程愈发的痛苦。
“噔,噔,噔!”
爬上二楼后,长谷川介呆立了一会,在他的房门外,有位白天见过的年轻人,似乎是在等他。
“晚上好,长谷川先生。”
渡边枫收起快没电的手机,终于等到了正主,如果手机彻底没电,他会改日再来拜访。
“您是,《半泽直树》的编剧渡边君吗?”
晚上的视线不太清晰,长谷川介愣了一下后,不太确定的问道。
“是的,方便进屋谈一谈吗?关于我剧本的角色,大和田常务。”
渡边枫礼貌的请求,长谷川介掏出钥匙,打开了门。
门后的出租屋,并没有这套廉价出租房外表那样破旧,墙上重新贴了淡青色的卡纸,地上的榻榻米虽然老化了,但经常被清洁过,屋内的空间仅有二十平方不到,容纳了卫生间和厨房,起居室和客厅融为一体。
“实在没什么能招待您的,茶叶可以吗?”
长谷川介很久没在家接待客人了,他找出两个玻璃杯,用开水冲洗后,各放入一把超市里打折购入的茶叶。
“好的,谢谢。”
渡边枫在榻榻米上席地而坐,接过长谷川介递来的茶水,开始交谈正事。
“长谷川桑,我看过您的表演,觉得大和田这个角色,还是您来扮演比较好。”
渡边枫是来劝长谷川介坚持下去的,至于本多胜和福泽监督那边,他会开出一个他们无法拒绝的条件。
“不是应该选定了吗?通常这种配角,不会再选第两次的。”
长谷川介低下头,用细若如蚊的声音,回答着。