“最近的连载小说,写的都是些什么?我们国家的文学界,再这样下去真的会像德岛信夫说的那样业界要完了。”
南部先生扔下一本浪潮发表的月刊杂志,翻了几页后便愤怒的弃之不顾,那上面的内容不是一眼就能看穿的三流推理小说,就是无病呻吟的都市男女感情纠纷,其他的几家杂志社印刷的东西也都惊人的千篇一律。
自从九十年代诸如德岛信夫、永井康一那批人凋零后,岛国的文学界一下子像过山车那样直冲深渊,老一点的通俗作家大友典予,最近也封笔了,新晋的一批作者,除了能量产厕纸这一优点外再无长处。
再把眼光放远一点,东亚三国在二十世纪中晚期涌现的那一批文人,就像焰火一样划破天空,绽放了几十年的光阴,熄灭后却后继无人。
南部优作是位资历很深的文学评论家,七十年代在大阪读的文学系,写过几年的散文,自知没有用文学作品吃饭的天赋后,就转行干起了文学评论,这方面他倒是顺风顺水。
作为文学黄金时代的旧党,他踏上新世纪的船,举目四顾,却发现这不过是条舢板,与曾经的文学巨舰相比,实在寒酸的可怜。
“妈的,都是虫豸。”
他忍不住连声大骂,反正在自家的庭院里,也不会有人投诉自己扰民。
伸手捡起被炉桌上又一本杂志,人总是要吃饭的,他得从这一堆垃圾中选出能提供给其他刊物的评论来,写下一篇长文换取稿费。
“沃格雷夫法官先生新近离任退休,现在正在头等车厢的吸烟室里,倚角而坐,一边喷着雪茄烟,一边兴致勃勃地读着《泰晤士报》上的政治新闻。”
当从中间翻开杂志时,他的目光被无人生还的开头吸引住了。
宫叶瑶的这部处女作一共有十七章正文和一章法官的自述,每次刊登上三章的篇幅,大概也就在三万字左右的样子。
南部优作脸上的愤怒平息下来,一字一句的读着,不时还会翻回前一页再端详一阵,找出更多的细节与猜测。
当太阳下山后,他才耐心地读完无人生还的前三章,这时故事刚刚展开,但已然可以窥见到,暗藏下的种种杀机。
“呼--!”
他举起笔,准备写下评论,将这本二流的德岛文学刊物搁在一边。
这时轻风吹过,拂动了一页页纸张,停留在首页。
南部优作眼神不经意间瞟过,手中的笔,脱手滑落在被炉桌面,滚下榻榻米。
这种文字?这种触感?
他扑向被丢弃一边的杂志,和英国背景的推理小说无人生还不同,渡边枫的雪国,正中岛国人的好球区。
在三流的世道里,于二流的杂志上,居然能诞生出一流的作品!
南部优作近乎贪婪的阅读着雪国连载在德岛文学月刊上的前两章,内心的感觉如同沙漠里干涸的旅人找到水源,他饥渴的品尝每一个字符,当翻到后面无人生还的开头时,眼神黯淡了下来。
是谁的大作?能写出这种水平的作家,不是长眠地下,就是封笔避世了。
南部优作很快恢复了过来,找到开头的那一页,上面的作者笔名,叫夏目友人。
他可以肯定,自己从未听过这个笔名。
难道,又一位新星要照亮这漫漫长夜了吗?
南部优作暗自想到。