他们出现的时间，大多是下午三点。

他们里有男有女。但无论是穿着打扮还是行动的仪态，看上去都相差无几。

尤暨从公交车或是马路对面冒出来的时候，通常会在大厦一楼的便利店里停留一阵子。这个便利店挂着24小时的招牌，白底蓝字，大老远就能看见。可它从来没有真正24小时地开放过。尤暨只能在进入大厦的时候走进这里，在柜台上寻找能激发他味蕾兴趣的食物。

尤暨进来的时间通常在下午。便利店的货架刚刚经历了中午的扫荡，那些能看到食物本来模样的蔬菜沙拉、当天的三明治、盒装寿司几乎都被大厦里的上班族选走了。留在货架上的，要么是临期的三明治，要么是被挑剩下的饭团。

尤暨拿到手里最多的是沙拉酱被挤出吐司片的三明治。三片软踏踏的三角吐司，中间夹着的菜叶子蔫不拉几的，看不出本来颜色的火腿片和奶油色的沙拉酱黏糊糊地挤在一起，溢出在包装纸上。

三明治的品相不佳，一副软弱无力的样子，就和那个时段，刚刚睡醒、饿着肚子，又被迫出门上班的尤暨一样。在角落里剩下的三明治，在中午被很多人揉捏过，他们拿起它看看、攥几下，眼睛但凡在货架上寻到了更有食欲的货品，便毫不犹豫地又把它放下。

早上的便利店里有热腾腾的包子豆浆和紫米粥，中午的货架上有新鲜的蔬菜沙拉和速食。便利店还会冒出新鲜的花样食物。若不是没得可选，大多数人不会带走这种看上去就不太想吃的三明治的。

尤暨没得可选。他来店里的时间，正好是食物最匮乏的时段。

当天上的食物都在早上和中午卖掉了。距离晚饭还有一段时间，配送的食物还在路上。便利店里只有一个店员，坐在收银台后面盯着自己的手机屏幕肆无忌惮地“咯咯”乐着。

这个十八岁的姑娘，从老家来到天安只有三个月。她梳着马尾辫，穿着店里白色的工作服，在不看手机的时候，脸上是没有笑模样的。白色的工装洗的不太勤，左边袖口有一片油渍，右边小臂上有块红晕。那是关东煮和辣椒油的手笔。

年轻的姑娘并不在意这些。她对那些食物兴趣不大。她干这份工作的最大原因是“不累”。这个便利店，只有在早上和中午时热闹些。那些从楼上乘着电梯下来的上班族会光顾这里，买一份食物，在自助咖啡机前自行煮一杯咖啡，然后付钱离开。

即便是在人最多的时候，店里也不会喧闹呱噪。购买食物的人很少交流，他们只用眼睛在货架上搜索，找到目标就拿走。

他们中有一些是同一家公司的同事，可他们之间的交流很少。

年轻的店员姑娘一度还对他们的工作有点好奇，在刚做这份工作的时候，还支棱起耳朵想听听他们彼此间会说点什么。

但是他们并不谈工作，仿佛是被施了魔法一样，离开工位，他们的脑子和嘴巴就被清空了。

便利店在一楼，门外就是闹市区的路口，可外面的行人很少走进来。这要怪这里的布局，外面车水马龙，行车道越修越宽，人能步行的小路越来越窄。

走的人少，进店的人自然也少。店员姑娘的注意力也很少在大门外。便利店最常用的门，是同往大厦的玻璃门。那道门，从营业起便是开着的。反而是开在大马路上的正门，是关闭的。真有人来光顾，还要动手推开大门才可以。

店员就那么面朝大门坐在收银台后面。她正在兴致勃勃地看着抖音的短视频。下午三点多，便利店里没有一个顾客，就连经常在这个时间段出现的尤暨也没来。

此时的尤暨，正在大厦的楼顶平台上徘徊。他站在了平台的外沿。初春乍冷还寒，额头上一小撮头发被吹到了眼前。他伸出右手捋了一下头发，看到了自己破漏的袖口。

尤暨犹豫着，要不要把手机留在楼顶。手机里有姥姥的照片，有他和姥姥在家里的合影。他可以追随姥姥而去，但是这个留着记忆的手机，却让他犹豫了。

风大了起来，尤暨在楼顶上有点站不稳。那颗在他脚下磨砺了很久的玻璃碴被他蹭了出去。既然它也身无可依，不妨就在这个春天，先自己一步粉身碎骨吧。

玻璃碴子从十层高的地方自由落体，被风裹着，砸到了便利店门前的人行道上。

玻璃碴摔得粉粉碎，声音并不很大，并没有引起店里店员姑娘的注意。她的注意力都在手机屏幕上，一段现场脱口秀剪辑而成的小视频正把她逗得前仰后合。

视频里，一个叫晓乐的女孩子正在绘声绘色地说着自己和男友的那点小故事。店员姑娘正在一段暧昧的感情里小步行进，她觉得段子里的生活距离自己很近，她听了很想笑。

玻璃掉在人行道上，掉在了一个行人的脚边。这个背着双肩包的小伙子也正在看手机。他在这个老街的路口迷路了。

初次来到这个城市，他还没有熟悉这里的方位。小伙子认不清东南西北，调出地图应用。地图显示，他要去的“乐起来”公司就在他身后的大厦里。大厦的名字叫“融兴”。

小伙子转身、抬头、张望，想找到大厦的招牌，就在这时，玻璃碴摔在他脚边，声音和碎渣都近在咫尺。小伙子吓了一跳，不由得顺着掉下来的方向向上望去。

他看见了站在楼顶平台上的尤暨。