“恐怕不太合理。”

“那就喝一次这里的清酒咯？”

“你不还是未成年吗？”

“做一个美梦好了！”

“今天晚上就可以。”

“希望是这样。”她合上书，嘴角扬起一个好看的弧度。

旅馆的房间里，炉壁的火光摇摇晃晃。

百叶窗外，天空暗得深邃，山体却泛着可爱的白光。

火和灯都熄灭之后，两人睡在床的两侧，背对着背。

月光透过百叶窗的缝隙散射到地板，视野竟有些不可思议地亮了起来。

静谧的空间中，有人发出声音。

“牧村君。”

“我在。”

“牧村拓。”

“我在。”

“牧村。”

“是。”

“你要说我在。”

“我在。”牧村拓说。

“我可以叫你牧村吗？”星野爱的声音从身后传来。

“没问题，我不在意这些。”

“牧村。”

“我在。”

安静了一会儿，星野爱的声音再次传来：“我其实不擅长记人的名字，你信吗？”

“这句话不是谎言。”

“但我还是记住了你。”星野爱说。

她好像转过身来了。

“我记得你叫牧村，全名叫牧村拓。虽然我一直用牧村君来叫你，但是我就是记得。”

牧村拓望着洒落地面的银辉。

他温柔地应道：“谢谢，我也牢记着你的名字。”

“说。”

“星野爱。”

“你一直都叫我星野小姐。”

“但我就是记得。”

“谢谢。”

她似乎又转了个身。

“老实说，我连自己监护人的名字都老是叫错。到底是齐藤还是佐藤还是斋藤，我每次都分不清，可笑吧。”

“挺可爱的。”

声音仿佛又嗖地一下消失了。

月光将百叶窗木栏投下来的阴影拉的老长。

过了一会儿。

“牧村。”

“我在。”

“我对有才能的人，或许记得比较深。”星野爱的声音轻轻飘进黑暗里。

牧村拓回应她：“不瞒你说，我也时常觉得自己是个才华横溢的人。”

“一点也不谦虚嘛。”

“受你影响了。”

“你有什么才能？”

“长的帅。”

星野爱好听地笑了：“就算是这样，长相也算不上是个才能。”

“那我坚持锻炼，喜欢看书，为人礼貌，平等待人，从不懈怠，高中的时候成绩基本都是年纪前五。这些算不算才能？”

“你原来这么厉害？”

“是。”

“了不起！”

“了不起的牧村拓。”牧村拓说。

“了不起的牧村拓！”星野爱重复道，“这么厉害的牧村拓，在我看来，还有更厉害的地方！”

“什么？”

“秘密！”

“我就知道。”

“嘻嘻。”

借着月色，他们漫无边际地说了又说，聊了又聊，仿佛真的要把一辈子的事情在今晚干完不可。

“你喜欢什么？”牧村拓问她。

“秘密。”星野爱回答。

“喜欢的书是什么？”

“这个也是秘密。”

“喜欢吃什么？”

“那个也是秘密。”

“谈过恋爱？”

“秘密。”

“喜欢的类型是什么？”

“秘密。”

“全是秘密？”

“全是秘密！”星野爱笑着说，那笑声比歌声都要动听。

牧村拓也不在意，继续问道：“你会唱歌吗？”

“唱歌？”

“像昨天的那个轻音部那样。”

“唱不到那么好吧，”星野爱顿了一下，“我不怎么喜欢唱歌。”

“明明声音很好听。”

“你的夸奖我很受用。”

“可以唱一次吗？”

“嗯？”

“小声地唱一次。”

“不行哦。”

“可惜。”

“连歌声都是秘密！”星野爱愉悦地告诉他。

那时候，星星闪烁在天边，月亮一动不动。

第二天清晨，太阳还没升起，两人早早地醒来，收拾好行李。

他们到附近买了些饼干、面包、巧克力、糖果之类的可以用来补偿能量的吃的，然后装进背包。

吃罢早餐，走出旅馆，旅馆的门外还残留着他们昨夜晚归的脚印。

不过大概很快就会辨认不清了，牧村拓想。

前往越后汤泽站的那一路，阳光温和地如同某个春日一般。

人行道旁边，雪化的几乎找不着痕迹，巨型广告牌上正往下滴水。

除去嫩绿的植被，大地便是黑漆漆一片了。

路上没什么积水，无论怎么看，都像是夏季暴雨之后开了一次热烈的大太阳。

到了车站，他们检票上车，带着行李钻进车厢，找到靠窗的座位，两人又是面对面。

车开到一半，旁边有一对情侣正在对话。

“我在车上摇摇晃晃。”

“你把坐车说成‘在车上摇摇晃晃’了哦。”

“是哦！”

窗外的风景迅速变换，接下来，他们会去轻井泽。