“已经高中毕业。”

“哦，我比你大一岁。”她仿佛在说一件很了不起的事情，把手搭在发育良好的胸前，“我十八，算是你姐姐。”

“谎言。”这种简单的谎言，牧村拓一下便能轻松识破。

“怎么可能是谎言嘛，”她说，“这种事情哪有撒谎的必要。”

牧村拓没在意她解释了什么，径自问：“十七？”

“十八！”

“不过看长相又像是十六……”他托起下巴。

“真的是十八啦。”

火车开进住宅区，绿色的房子一闪而过，每隔几米便有塔台，电缆呈乱糟糟的直线。

“星野小姐，”牧村拓把手里合上的德语杂志搭在桌面上，凝视星野爱的眼睛，“你骗不了我，我可是能识破所有谎言的。”

“识破谎言？”星野爱眼睛都瞪的更大了。

“具体的原因，”牧村拓思考片刻，“我想你高中没毕业，现在又是十一月八号……逃学出来的？”

“才不是！”

“奇怪，这次没有撒谎。”

“你这能力还真是好用啊。”她赌气似的鼓起脸颊朝外看去，牧村拓也眼望远方。

风景变换到大桥之上。

脆弱的薄云像是被冻僵一样凝滞在天空，外面竟是白茫茫一片，连湖面都泛着冰冷的微光。

有人起身将车窗打开，十一月的北风从不大的缝隙涌进来。

冷倒是不冷，倒不如说，车厢内的空气还因此清新起来。

将视线从窗外拉回来，过了大约十几秒，星野爱边整理围巾边若无其事地说：“我其实十六。”

“猜到了。”牧村拓仍看着窗外，思考海天交接的地方泛白的原因。

“不过没有逃学。”星野爱说。

“嗯。”牧村拓知道这不是谎言。

他把手支在窗边，摸着不存在胡须的下巴，等待对方继续往下说。

“我要是说我是个孤儿，”她抬起头，“这你也相信吗？”

牧村拓听了，有点意外地扭头望着她。

他在心里将这句话重复一遍：“我信。”

星野爱又问：“那我要是说我是离家出走的，你也信吗？”

“这大概是谎言。”

“有趣！”她笑了。

这是牧村拓在世界上见过的最美的笑容。

“不能实话实说？”

“这个嘛……”她沉吟一下，仿佛把微笑用笔描了一遍，还娇俏地吐出舌头，样子可爱极了，“是秘密！”

“是秘密啊……”

“嘻嘻。”

牧村拓装出忧伤的样子叹了口气：“我可是连最宝贵的秘密都告诉你了，这样一点都不公平。”

“啊，你别难过呀，”她看起来有些自责，“你那不是逗我玩的吗？”

“是真的。”

“那简直是超能力了吧？”

“所以我只和你一个人说过。”

“怕被抓去做研究？”

“别转移话题。”

“嘿嘿。”她用小粉拳砸在自己的脑袋上。

这是牧村拓在世界上见过的最可爱的少女。

“说吧。”

“勉为其难告诉你哦。”她对着车窗玻璃哈了口气，在上面写上“星野爱”的字样，然后重新坐正身体。

“我的名字是星野爱，”她说，“不是没毕业的高中生，也不是离家出走的任性少女。

“因为家里的监护人想让我当偶像出道，可我还没做好决定，就想着一个人出来旅行放松放松，回去再给他答复。就这么简单。”

“嗯。”牧村拓若有所思地点点头，“不过刚开始为什么要撒谎呢？”

“你问为什么……”星野爱摸了摸下唇，看着窗玻璃中倒影的影子，“为什么……这我也说不清啦。”

“笨蛋少女？”

“保持神秘！”

“可爱。”

“可恨的帅哥！”

“头发吃进嘴里了哦。”

“哪里哪里？”

十一月的秋色中，黑色的火车驶向前方，闯进未知的土地。

窗外的世界，山棱线模糊不清，鸟叫声由远及近。