想当初，自己还因为这事儿埋怨过父亲，双方的通话常常都是二十来秒就草草挂掉，虽然自己知道这一分钟的惯例，但也计较过剩余40秒的得失。

姜言也是在后来才知道这一分钟的典故。他上高中的时候，父母都在阳城打工，但母亲无法承受连夜加班的辛苦，旧病复发，不得已要回家疗养，家里也因此安装了一部座机电话。

听母亲说，当年父亲把她送上了回家的长途汽车，就在汽车发动之前他总在长长的车窗外转悠，显然没有找到她的座位，再后来就是买水买瓜，几番叮嘱。

汽车发动，母亲见他双眼微红，索性拉上了帘子，自己也忍受着离别的心酸。就在汽车出站的时候，母亲却看见一道蹒跚的身影追着汽车，此刻已经毫不掩饰的哭了起来。

母亲一眼就认出了父亲，因为他小腿上的伤病还未痊愈。母亲常说父亲属狗，是个命苦的人，一生辛劳只为妻儿。

之前，母亲也到阳城打工，进的是同一家做家具的工厂，父母终于在荔枝林里租了一间小房，只是能遮风避雨的那种。母亲发现了父亲的腿伤，本来只是小伤感染，但父亲舍不得花钱，更舍不得请假治疗，越拖越久，整个小腿都已经发炎化脓了。

要不是母亲也去了阳城，不知道这伤要拖多久。母亲要他请假治疗，但父亲不同意，说自己已经买了药膏，这都已经好了很多了。母亲半信半疑，这就算好多了？那以前自己没来的时候又是什么样？他一个人住在工厂里面又是过的什么日子？

听母亲说，父亲一个人在外打工的日子，每个月只给自己留下几块钱，都是用来打电话的。母亲过去之后，就在外面租了房子，一个月300的房租已经很奢侈了。

母亲心疼，就向小组长老乡告了状，组长来自川中，他们说着同样的方言，就給批了五天的假，算是格外开恩了。

父亲在诊所消了毒上了药，花费了300多。父亲觉得诊所太贵，有意记住了医生开的药方，在药店买了剩下几个疗程的药品。

治疗自然少不了消炎，父亲以前也跟大伯姜伯宣学过医，给自己打针也不在话下。只是这针头钝了，一针扎到膀子上再也无法进入肌肉层，父亲知道针头没有进去，却是一声不吭的继续推药。

母亲看到膀子上鼓起了一个大包，准确说是一个半透明的囊，心中尽是心疼和无奈。父亲却是一脸的平静，说是等包消了，这药效自然也被吸收了。

之后的几天便是安排母亲回家的事宜，一向不舍得花钱的父亲还特地买了鸡，母亲也买了桔子。母亲说，看见父亲吃桔子的时候狼吞虎咽，可见平日的他是舍不得买的。

母亲回到家算是稳定了病情，只是一个人在家免不得满脸的愁容，所以每到周末就站在阳台上等儿子。

不过还好，一家人的苦难终于过去，没有体会过痛苦的人不足以谈人生，所以一家人经常忆苦思甜。

如今的姜言也不负所望，大学顺利毕业，还考上了城商行的工作。姜言自然继承了父辈勤劳本分的优良传统，几年来也深得领导的重视，做上了支行的副行长。

电话中，父亲忆苦思甜，还爆料说当年得知他考上了大学，自己一个人嚎啕大哭了一场，终于说出了一些苦楚和辛劳。真的，父亲的苦难他真的不敢想象，即使给他一万字也说不完。

母亲只知道每次打电话只打一分钟，还是从电话亭里打出来的，因为下一分钟就要多花三毛钱。很多时候，他们的通话只有短短的几个字、几句话，剩下的就是父亲那边的沉默，直到一分钟即将结束。

这个话题，母亲说过，还带有调侃的语气：“我就知道他在那边干嘛。”但母亲说这话的时候总是有些哽咽，些许调侃的语气算是在儿子的面前化解尴尬吧。

以上总总，算是一家人的闲谈，大家都很重视姜言，希望他珍惜工作，用父亲的话说就是，你这工作比起一般人实在是太轻松了。

而姜言却是想着多挣些工资，买个房子，让自己的父母过上好日子，不能让父亲在外面打工了。