我这才猛记起来，确有这么一桩，忙去后院打水洗脸。

海棠借住的小屋离茱萸巷其实不远，这一路我却因想不出如何对伢儿交代他阿娘的去向，走得格外艰难。直到了小屋门前，尚无头绪。

师傅去玉枝家唤人来帮手，留我独在门前徘徊许久，一颗心提吊至嗓子眼，心口空荡荡地发凉，好不容易才稳住了心绪，要往屋里去。

小屋破旧，门上无锁，轻轻一推便开了。屋里燃着小半支残烛，火光轻轻曳动。窗外天已半明，我鼓起勇气往床榻上望去，果见海棠一动不动地躺着，形容枯槁，俨然是耗尽气血、油尽灯枯的模样。

我上前探她的鼻息，毫无气息，再摸摸她脖颈上的脉搏，早已一片僵冷。她半侧着脑袋，双目半阖半开，似乎是临终前竭力想要再看一眼身边的小娃儿。

伢儿在床榻内侧睡得甚是香甜，小脸儿红扑扑的，全然不觉他最依赖的人已悄然从他身边消逝。

我的眼眶又不争气地热了起来，立在床榻边不知所措。

身后屋门轻响，玉枝娘领着两个壮汉进来，将近床榻时抬手止住了那两人，率先探头望了望，见榻上的海棠衣裳齐整，方才挥手让那两人上前去搬抬。

两个收殓的人许是事先得了关照，轻手轻脚，连呼吸也刻意压着，小心翼翼地将海棠的尸身抬出了屋子，半点都不曾惊动睡榻里侧的伢儿。

我跟着一同出了屋子，外头置了块门板，竟围了不少人，皆默然注视着被抬出屋子的海棠。师傅也在一旁负手看着。

“朱先生，阿心姑娘。”有人上前轻声招呼，打破了我的恍惚。

我一抬头，竟是邢家大公子那位新过门的夫人，忙屈膝行了一礼。

“说来也真是难教人信服，昨夜里……我竟是梦见了她，只说自己要走，说她的孩儿，往后便是我的孩儿。我鬼使神差地信了这个梦，一早吩咐去找了收殓搬抬的人来，来的路上心里还笑自己荒唐，没成想……”她向门板上的海棠看了一会儿，幽幽地长叹了口气。

“她终究是邢家小公子的生母，邢家也是要体面的人家，不论如何也不会教她死无所葬。朱先生与阿心姑娘若无异议，人便由邢家送出城去安葬了，可否？”

她瞧起来年纪并不比我长多少，这样的事只怕是头一回操持，慌乱中还须得端着持重，也是难为了她。

“邢家的家事，在下外人怎好置喙，夫人请便。”师傅退开一步，向她摊了摊手。

当下她向几个家仆吩咐了几句，有人在海棠的尸身上盖了白麻布、草席等物，简单收殓一番，也有人飞跑去城郊东街的棺材铺子置备棺木祭物，不消一盏茶的功夫，几人便安安静静地抬着海棠离去，屋门前只剩了玉枝母女、我与师傅、邢家新妇主仆二人。

待他们的身影远去时，我忽然想到，这竟是我第二回送她走了。我庆幸自己并不记得前事，不若如此，这该是怎样摧心摧肺的一桩事，恐怕我是承受不住的。