1303年，五旬节之月（5月）的第三十一天

布达，匈牙利

-—

女孩兴奋地穿过市场，终于从嘈杂的人群中逃离出来。她熟悉地向右转过房子的角落，向前经过铁匠铺，然后再在那向右转，一路上房屋越来越稀疏，小镇也逐渐安静下来。出了大门后，她没走多远就到了圣保罗溪边的树林边缘。

男孩在他们近两个月前一起标记的大树旁边等着她：他们一起握着安塔尔的匕首，在树干上刻下了一个X。

“你去哪里了？”安塔尔不耐烦地问道，但不想扮演被冒犯了的情人的角色，他跳到女孩身边，紧紧地抱着她，在她柔软甜美的嘴唇上吻了很久。

“我今天在旅馆有很多活要干，”艾格尼丝在亲吻的间隙解释道，“市场上人山人海。”

他们走进树林深处，那里的灌木丛长得更茂密了，他们在熟悉的地方坐了下来，已经没有人可以从城里看到他们了。

“我今天不能待很久，”少女抚摸着安塔尔的脸，“昨天我已经迟到了，被我爸爸骂了一顿，在弥撒之前我差点没有时间换衣服。”

“这不公平，”安塔尔生闷气，为了减轻悲伤，他从艾格尼丝那偷了一个吻，“购置、弥撒、训练……我们之间总有这些事情在阻挡着我们。”

“你说得好像是我的错一样，”她把头转过去，“我们必须偷偷见面的原因可不是因为我。”

“我不希望被赶出骑士团。”

“我知道，”艾格尼丝的眼睛里涌出泪水，“自从你记事起，你就坚信自己会成为一名圣殿骑士，但是圣殿骑士不能结婚……”

“我所有的祖先都有孩子，”安塔尔低声地辩解道，“他们都懂得爱，都是幸福的人。”

“幸福的人？”她问，“当他们和他们的爱人在一起时，他们必须永远保持秘密，以免被驱逐骑士团，让他们出丑，这样很幸福吗？”

“还有其他的可能，”他试图跟她讲道理，“我的祖父彼得在神父的祝福下正式娶了我的祖母，几年后才进入的骑士团。”

“你已经跟我说过这个了，”艾格尼丝擦去了她的泪水，“在接受服从、贫穷和贞洁之誓后，他们再也没有见过面。”

“我也跟你说过卡洛斯的事。”男孩继续尝试。

“你觉得我父亲会让我嫁给一个黑袍的圣殿骑士吗？”

安塔尔的耐心被耗尽了，他五官扭曲，愤怒地拔起了一把草，无助地扔掉。

“就算不是骑士团的人，你父亲也不会让你嫁给我。不是圣殿骑士的我只会是一个无名小卒，而且还比你小四岁。我知道他一直在让你给自己找一个体面的男人，他没有强迫你嫁给一个有钱的胖乌贼，这真是个奇迹。”

艾格尼丝的脸色变得苍白，她经常这样，安塔尔试图安慰她，但她的心却沉入了痛苦之中。如果没有彼此，他们将无法生活，但他们不能属于彼此---至少现在还不能。几乎每一个幸运的日子，他们都会在森林边缘短暂地碰面，而且几乎每一次相遇都会以这样的对话开始。

哭泣之后会有亲吻和拥抱，然后他们会在彼此的怀抱中找到平静。他们无话不谈，从天聊到地。

“我现在敢肯定，”在把一个梨切成两半后，安塔尔说，“佐特蒙是世界上最糟糕的骑士，他真是白当了圣殿骑士！”

“是关于那个女人吗？”艾格尼丝在他的腿上转身，“快跟我说说！”

“是的，关于那个女人。”侍从笑道，“每个星期一，我都必须带着一个相当大的钱袋去那所房子，然后拿着一个空了的钱袋回来。我总是在门口止步，但今天那个女人的心情很好，她甚至给了我一杯葡萄酒。”

“还有……你问了那个事吗？”

“嗯……我没问！”安塔尔皱起了眉头，“不过，我很仔细地看了一圈，那房子里没有男人。如果有男人曾经住在那里，那么他多年前就已经去世或者搬走了。”

“但那个女人在缝制新衣服，还雇了一个仆人，”她继续为他说，“而且她还有一个从没见过父亲的小儿子。”

“是的。”

“我不敢相信。”艾格尼丝笑了，无法将自己的思绪从他们两人的关系上移开，嗯，其他人也是这样生活的，即使佐特蒙可能不是出于对那个陌生女人的爱而有了一个孩子。

“这还不是全部的故事，”安塔尔挠了挠她的身子，“你知道我第五次的任务，我不得不将一个更重的钱袋交给谁吗？”

“给谁？”

“一个看起来很精明的叫奥利维的人，你可以在他那下赌注，而他做的事情不会取悦上帝。”

“你是怎么知道的？”

“我问了跟我关系好的士兵，他知道怎么回事。当然，这有什么关系，”他满足地叹了口气，“只要我可以每天都到镇上来，我乐意把整个麻袋的金币都带给他。”

仿佛是为了给他们的最后一吻画上圆满的句号，教堂的钟声响起，他们一言不发地站了起来，掸去衣服上的灰尘，并挑着对方头发上的草叶。