许非收拾好背包，墩在桌子上，瞅着旁边如豆般的油灯发着呆：“等……你爸来接你的时候吧。”

“那就是下周？”

“嗯，下周。”

噗~

随着灯光化作一缕青烟，屋里再次陷入黑暗。

日子过了一天又一天，时间跨过周六日，再次轮转到了周一。

小杨蜜在小卖店等了一天，也没等到他爸爸。

许非抱着背包缩在街对面的角落里，看着小杨蜜从早晨等到晚上，从期盼等到失落。

伴着漫天星辰，许非捂了捂怀里的包子，从阴暗的角落里转了出来。

看着满眼睡意却仍强自支撑的小杨蜜，许非没说话，只是冷着脸，抱着她往家的方向走。

从下周、下下周，一直到一个月，两个月。

每当放学的时候，小杨蜜都会在小卖店盘旋片刻。

那个塞满衣服的破旧背包就一直墩在书桌上。

他爸爸一直没来，许非也一直没走成。

贼是不能长时间停留在一个地方的。

尤其是马亮这种，扫街扒钱包的小毛贼。

在某天出门后，马亮便再也没有回来。

小杨蜜蹲坐在门口，从夕阳西下等到繁星满天，等到最后，她有点慌了。

在几年前的一个夜晚，她爸妈就像是今天这样，像往常一样出了门，然后就再也没有回来。

拎着个小油灯，小杨蜜游走在四九城的夜里。

她不敢走远，怕许非回来以后找不到她。

就像是个不停归巢的小鸟，噙着泪水，压着恐惧，一遍又一遍地行走在黑暗的四九城中。

临近清晨的时候，小丫头终于累倒在家门口。

“小姑娘，醒醒，醒醒……”

看着眼前穿着警服的阿姨，小杨蜜眼中闪过一丝迷茫。

比对着手里的照片，再看看眼前这个脏乎乎的小孩，女警眼里闪过一丝怜惜：“小姑娘，你别怕，我们是东四街派出所的，这是我的警官证……”

“是这样的，我们接到人举报，说你和父母走丢了，你还记得家在哪吗？”

听到这，小杨蜜眼前一亮，拽着女警的袖子央求道：“阿姨，我想求你们找个人。”

“我和我哥哥走丢了，他叫马亮，个子高高的，穿着一个灰白色的……”

小杨蜜话音一滞，在那女警身后不远处，是带着镣铐、被民警夹在中间的马亮。

视线交错，马亮脸上露出一个温暖的笑容。

他好像有话要说，可隔着人群，小杨蜜怎么也听不清。

马亮被判了，判了四年。

看守所里，许非穿着一件淡蓝色的马甲，头发被剪成了二毫长的寸头。

在他面前，是一个留着马尾辫，手里举着话筒的女记者。

他不喜欢这个记者，因为他感觉这个人很假，总是端着，还总是问些戳自己心窝子的话。

她问：“你想见妹妹吗？”

“不想。”

“假如我们现在已经把她接过来了，你愿意见她吗？”

“不见。”

“我走了后，可能你四年都见不到妹妹了，你怕不怕她把你忘了？”

“忘了就忘了吧。”

“你会不会把她忘了？”

许非沉默了，捂着脸蜷缩着，像是一条被人抽干了脊梁的老狗。

过了半天，才回了一句。

“忘不了。”