“我从小就是个倒霉蛋。”小潘说。她没有松开手，魏翌晨看不到她的表情。

小潘说，打她有记忆时起，她就被奶奶称为“倒霉孩子”。

倒霉孩子毛手毛脚，把家里新买回来的瓷碗打碎了。

倒霉孩子无缘无故走路摔跤，把自己额头磕破了。

倒霉孩子吃个饭，漏得桌子上、地上都是。

那时候她还小，大概幼儿园的年龄，傻傻分不清“倒霉孩子”潜藏的意义，单纯以为就是自己倒霉。

后来，奶奶走了，她父母把她从AH乡下接到上海松江。

奶奶总是数落她，其实对她照顾得无微不至。栗花母鸡下的热乎蛋，奶奶自己不舍得吃，但舍得给她吃。余下的小心收集起来，初一十五赶大集时卖掉。卖的钱还舍得给她买水煎包。水煎包松松软软，里面的肉和粉丝可好吃了。

只是她那时候年龄小，体会不到，一门心思认定奶奶不喜欢自己。

她暗中高兴奶奶走了；满怀期待，来到爸妈身边。

在她眼里，爸高大有力，妈年轻温柔。很快她发现，她的到来，带给父母的只是烦恼。父母唉声叹气，当着她的面发愁，叹息该怎么照顾她。

松江的家有点像废弃的车棚改造而成的。屋顶低矮，沿墙而建，只有门，没有窗。进门就得开灯，夏天异常闷热。

长条形的家一半的地方堆着成袋的大米，余下的放了一张大床和两张并在一起的两斗桌。桌子上摆着老家没有见过的电器。

望着父母愁苦的面孔，她不敢释放投奔父母的喜悦。

最终，父母决定白天外出卖大米时，把她锁在屋内。

她以为被锁在闷热昏暗的简易房子是人生最难熬的时光，很快，9月到了，她入了小学，才知道，还有比锁在闷热房子更难熬的事。

入学前，她以为电视里的人才说普通话，生活中的人都跟她一样说乡音，进了班级才知道，只有她说。只要她开口，必然有哄堂大笑。

吓得她不敢开口说话。

好不容易到了二年级，乡音不再是困扰她的问题，考试成绩成了她不得不面对的压力。

一对在松江讨生活的AH小夫妻，能做的事情非常有限。记忆中妈从来没有外出上过班，只是坐在爸的三轮车上一起卖大米。这样的家庭是无力给孩子请家教的。她的英语几乎全班倒数。数学也不太灵光。唯一拿的出手的是语文，还仅限考试。

在松江讨生活的外地人中间，也是有鄙视链的。

坐办公室旱涝保收，瞧不起卖体力的；收入高的，鄙视收入低的。她家既是靠体力赚钱，又是收入低廉不稳定的，稳坐鄙视恋底端。

饶是开窍比较晚，三年级时，她还是意识到了她家位于鄙视链底端的可怜位置，并为此自卑。

老乡，或者相熟的邻居，都劝过她爸进工地，或者摆摊卖菜；劝过她妈去当保姆，给人烧菜打扫卫生。妈犹豫过，爸则果断拒绝。