镜子里的男人怔了一会儿，最后微微点了下头，同往常一样选择了顺从。

“好，那就让我们回到事发当天。两个孩子进了卫生间，之后，发生了什么？注意，每一个细节都要告诉我。”

镜子里的男人认命般闭上眼，深深吸了一口气，半晌才用沙哑的声音艰难地说：“那天，在那个小饭店，晨晨要去卫生间。悦悦、悦悦说，她也想去，她可以陪哥哥。我看着两个孩子进去之后，就在门口等着。”

“那家饭店很小。卫生间也很简陋，紧挨着厨房。忽然，厨房里传来一声巨响。”镜子里的男人哆嗦了一下，眼睛瞪得很大，声音也开始发抖，“那是、是爆炸的声音。然后，火、火就烧起来了。我看见、我看见棚顶的火马上就从厨房窜到了卫生间。”

“然后，我听见晨晨嚎叫起来——对，就是他极度惊恐时，才会发出的那种嚎叫声。还有悦悦，她哭着喊‘爸爸’。他们吓坏了，吓坏了！我拼命想打开卫生间的门，救出我的两个孩子。可那该死的门，居然卡住了，怎么也打不开。”

“这该死的破饭店！我为什么要带他们去那家破饭店？该死！我们平时都去高档餐厅的，为什么那天要去那里？对啊，我们为什么要去那么破那么小的一家饭店？如果不去那里，这一切就都不会发生了啊！”

“不要被其他的问题干扰，还是说当时发生的事情。”邱今轻声提醒。

镜子里的男人顿了顿，抬手抹了下眼睛，继续说：“我用尽全身力气去踹那扇门。我必须救出我的两个孩子！当我把门踹开时，第一眼看见的是晨晨。我来不及想什么，就先把他抱了出来。可、可就在我转回身去抱悦悦的时候，房梁烧断了。我、我眼睁睁看着、眼睁睁看着我的悦悦被砸在下面。我每天晚上，一闭上眼，她头上被火烧着的红色的蝴蝶结，就在我眼前晃啊，晃啊……”

“我的悦悦呀，我的女儿，她、她才只有八岁呀！她那么乖巧懂事，一直帮着我们照顾生病的哥哥。她的人生才刚刚开始，怎么、怎么可以就这样结束了呀？她被砸的那一瞬间，一定很疼，一定很疼。悦悦，爸爸没能救你，是爸爸没用，是爸爸没用啊……”

邱今依旧平静地注视着对面的镜子。那张完美到不真实的脸，没有一丝动容。而镜子里的男人，仍如前几次一样，沉浸在回忆里，涕泪横流，痛不欲生。