王顺安是父亲以前部队战友，在厂里也是上下级关系。又是楼上楼下的邻居，平时多有照拂。听到出事，第一时间赶到医院。

萧田野看到那个白色，在昏暗的走廊里甚是刺眼，使劲眨着眼睛，不让眼泪流下来。母亲扑倒在地上，悲怆而苍凉的哭喊声随着外面一声惊雷，把萧田野的心像是撕成了两半。

那天薛副厂长带着萧田野和薛鹏处理完医院的事，已经后半夜。薛鹏跟着萧田野回家，突然想起什么，把身上的黑色挎包拿下来，交给萧田野，说是当时帮着从厂里带回来的，一直忘了给他。

萧田野一眼就认出来薛鹏递过来的黑色皮挎包，这个包还是父亲得了厂里劳动模范发的奖品。

萧田野接过包，回家郑重的放在桌上，轻柔的掏出里面的东西放在书桌上。包里面红色笔记本，工作笔记、还有父亲的茶壶、一双似乎还有余温的手套。

第二天萧家人决定在厂里举行吊唁，萧长河生前在厂子里很受尊重，很多工友都来送一送这位老大哥。

王顺安夫妻俩帮着把一食堂包了下来，请同志们吃顿便饭。整个食堂，人很多，大家吃的热火朝天。

萧田野陪着母亲回家吃了药，她心脏不太好，这两天又伤心过度。

两人走进食堂大门，萧田野看到吵嚷着吃饭的人中只有一桌子安静且沉闷。这桌子坐着王顺安一家、萧家的孩子、还有薛鹏。那一刻，曾经读的鲁迅那句话像是浮在嘈杂的空中“人类的悲欢并不相通。”

后来萧田野知道父亲是在那天开炉炼钢时，吹风机被渣子堵了。父亲身先士卒，抢先去疏导通风口，转炉爆炸，然后生命便停留在那一天。

萧田野多年后想起那些天，记忆很是模糊。生活依旧，只是心里空了一块。很多年后和爱人程予薇说起，才知道人在很痛苦的时候会有一种自我保护机制。至亲的离世，有些人的感受往往不是一下子悲伤不能自已。而是在以后的生活里，看到他用过的毛巾、牙刷；为家人腌的爽口小菜；未完成的工作笔记。这些种种，都像是钝刀子，一下又一下的疼。

逝者已矣，余下的人，日子仍要继续。萧田野将父亲黑包里的东西，给母亲还有兄弟姐妹们看。大家看着那些东西泪如雨下，母亲却摆摆手，声音微弱的说：“这些，你都收起来吧。看着这些个物件，就想起你们父亲，还是不见的好。”

萧田野将红色的软皮笔记本用报纸包起来，其余的也都收到一个木质盒子里，高高置于衣柜顶上。衣柜那里便成了家里谁也不愿触碰的悲伤。看到瞬间苍老的母亲，和哭成一团的其他孩子，知道他的人生迎来第一个艰难抉择。

家里五个孩子上学，刘梅一个人的工资，明显不够。王顺安和薛厂长两人直接找到刘梅，将一沓钱交到她手里，说田野那孩子是块上学的料，得让孩子继续上学。但是被萧田野拒绝，家里孩子多，再说他也想去厂里上班。

高考和到厂里工作，后者是现在唯一的选择。

很多年以后，萧田野却对王顺安的一句话记忆深刻：“以后啊，把你父亲放在心里，把我们放在眼睛里。”