转盘缓缓转至谢余面前，他似是早已打好腹稿，身体微微前靠，沉稳的开口叙述。

谢余并没有讲多么浮夸虚伪的故事，他只是平淡直白的提起，从前与父亲生活时的趣事，骑在脖子上看远处的日出，吃饭时比赛谁吃得快，一起把母亲给惹生气，很幼稚而平凡的小事，却浸透吸饱了爱意。

而后谢余话锋一转，开始描述父亲过世后的变化，家里永远留出一间空着的卧室，定期把床单枕头晾洗，没有父亲调和的家庭氛围，变得沉闷和窒息，而母亲一人也独木难支，经济上时有拮据的情况。

他并没有直抒情感，强烈地告诉大家他的难过，只是客观而冷静的讲述起来，却反而能让人体会到他内心所一直压抑的感受。

听完他的叙述，咖啡机制造出一杯透明的液体，清澈透亮。

谢余面露感激的接过那杯饮料，毫不犹豫地一饮而尽，而后脸上并无太多变化。

显然这次的饮料并非剧毒物，谢余的故事也算合格，但也还远远未达到触动它的地步。

转盘接着滴溜溜地转，转到谢余的下一位，也即林浩的身前。

林浩不知在思考些什么，见机器转到他的身前，深吸一口气说道：

“我一直都在刻苦努力地读书，当别人在大学沉堕的度过四年时，我却敢说自己从未放松过每一天。”

“当他们在宿舍里打游戏时，我在图书馆念书。”

“当他们在树底下谈恋爱时，我还在图书馆念书。”

“不知道有多少人都在憧憬大学生活的爱情，我也不例外，难道我看到恩爱的情侣时，不难受，不羡慕吗？”

“可是我没办法，我完全不讨女生喜欢，我只能想着他们毕业后就会分道扬镳、各奔前程，用这种可笑的理由来劝勉自己。”

“我也曾试着表露自己的心意，那一次我精心策划了很久，我连高三备考时都没有这么全身心投入过，我并不是善于交际和制造浪漫的人，但那次，我愿意把自己唯有的那一点点浪漫，努力挖掘出来，希望能够呈现给她。”

“那天出发前，我冲着镜子中的自己笑笑，我觉得这一次肯定会成功，而且就算她不愿意，私底下再跟我说开就好了。”

“但不是任何人，都会照顾你可怜又脆弱的自尊。”林浩嘲弄地摇摇头，颇为凄惨的笑了笑，接着说道：

“她在那么多人的面前，明确又坚决地拒绝了我，语气里完全听不出一丝余地，像是嫌弃一个垃圾一样，狠狠的把我踹开，把我的自尊心碾碎成一团烂渣！”

“我死都不会忘记那一天，我深深地把它锁在心底里，我怕那份恨意与羞耻会击溃我的理智。”

“自那以后，我下了死心发誓，我一定要考上名牌大学研究生，我要让她为优秀夺目的我而后悔。”

“我把唯一的希望全部寄托在读书上，我相信读书会给我不一样的人生，尤其是当我捧起录取通知书时，那份憧憬与希望，更是如此。”

“但可笑的是，考上后我发现这一切都毫无改变。”

“我依然不是最优秀的存在，我也依然比不过身边的任何人。”

“我没有资格回到过去，告诉那个女生，啊，你当年拒绝错了，你不应该拒绝我的。”