就算人类文明终将灭亡，无须担心，仍会有痕迹证明我们存在过。

先驱者号会继续漂流上百万年，渺小的骨骼化石也能保存上亿年，更遑论能与宇宙比寿命的纳米级雕刻产物。

而这份十年前的数据，放在人类尺度下近得好像就在昨天，好像就发生在黑旗眼前。

“我叫辛吉。

在我十岁前，父亲只是避难所里的一个普通商人，我因此衣食无忧，也以为整个世界就避难所这么大。

十岁生日那天，晚餐一如既往的丰盛，我却因父亲买错了玩具而置气绝食，这时，有陌生人敲响了门。

是个又瘦又脏的黑人小孩。父亲说，那是因所属避难所能源耗尽而来投靠的难民。

我那时才知道，世界上竟然还有吃不饱饭的人。

我央求父亲收留了那个孩子，但难民越来越多，食物愈发短缺，父亲作为商人，冒险承包了那个废弃镇子里的一食品加工厂。

清理辐尸，恢复秩序，成功重启工厂，解决了粮食危机。

五年后，父亲凭着巨大的声望，当选了76号避难所的管理者。”

黑旗滑动沾灰的滚轮，一点点地往下翻。

从字里行间可以看出，主人公辛吉无论是当时，还是记录下这些的时候，都很喜欢那种大家能吃饱，其乐融融的感觉。

仗着资源充足，能吸收幸存者，76号避难所的影响力，逐渐超过了花园镇周边另两个中型避难所。

但两年后，辛吉父亲毫无征兆地关闭了工厂，并停止继续接收难民。

没人理解。

辛吉的身份更加剧了他内心的愧疚。

避难所局势逐渐混乱，父子矛盾也日益尖锐，终于在某天，辛吉带着几个小伙伴趁乱逃到了地表。

得益于避难所教育体系传授的知识，几人重启了已停摆的机器，并修复数据，复原出了被辛吉父亲销毁的诸多配方之一——茶杯牌饱饱饼干。

机器运转的轰鸣声，惹得大量变异动物发狂，但他们仗着武器充足成功守住。

在这期间，避难所或许是因为局势混乱，不但没人前往地表寻找他们，甚至封闭了入口。

辛吉并未太担心。

他们继续生产，准备解决粮食问题，甚至有余力开始研发一种能清除体内辐射的食品。

但研究进展始终不佳，别说给人吃，哪怕动物在排空体内辐射的同时，也会上吐下泻，把自己活生生拉死。

周而复始地应对变异兽潮，使得几人压力越来越大，且由于缺乏补给，弹药和消辐宁逐渐见底……

辛吉没敢告诉同伴，他多次尝试沟通避难所却没有得到回应。

他们回不去了。

六月一号。

辛吉第十九次调整产品配比，并顶着疲惫召集所有人，再次启动了生产线。

……

黑旗知道，他成功了。

数之不尽的实验记录，只有最终那份文档被图鉴认可、收录。

辛吉妥协后创造的，这种专供变异动物的饲料，其背后价值高到难以想象。

能清除动物体内辐射，代表着人类不再只能利用狭窄的避难所养老鼠蟑螂，养殖业能重回废土，规模和效率对比以往仿若云泥。

混乱之中，曙光已至，辛吉却没余力撑到天亮了。

黑旗多少能感同身受一些绝望。

小镇寂静…因为避难所封闭了。

黑旗关掉电脑，在抽屉里找到钥匙打开了那上锁的房间，但面对房间内那扇心心念念已久的防爆门，怎样呼喊都无法得到回应。

来到小镇后，海量发现和收获带来的喜悦，慢慢消失殆尽。

没错。

工厂生产线的价值很高，能提高他对知识的利用效率。

但进不去避难所、没有消辐宁，仅靠黑旗自己，连在废土长期生存都做不到！再美好的前景也只是画饼。

他真的有些迷茫了。

苦行僧一般的十天，全部希望所在，竟换来这样的结果……

缓了好久，黑旗总算决定先把东西搬过来，工厂主体旁边那几座小建筑里，有生活设施，里面有新防化服能先换掉自己这身破烂。