清晨的雾气刚刚消弭，寂静的街道开始变得热闹了起来，沉睡中的纽约在汽笛声的闹钟中迎来了新的一天。

格温·史黛西捧着一杯热水，感受着指尖阵阵的刺痛，有一种恍若隔世的感觉。自己上一次坐在这里，还是在和威廉吃饭。

其实满打满算也就一个月，但这个月发生的事情太多太乱，让她有种过了好久好久的感觉。

“格温，你没事吧？”曾经熟悉无比，现在又十分陌生的慈祥声音响起。

格温的视线从杯中的波纹上转移开来，抬头看到了那张阔别已久的面庞。

梅·帕克。

她知道帕克夫妻俩回来的事，但却还没有想好怎么面对二人。

毕竟，彼得·帕克是因为她的失误才死的。

“梅姨。”

格温的语气带着回避，她依旧为彼得的死感到愧疚。

“孩子，没事的。”梅像是知道格温在想什么，安慰着她。

失去不是亲生儿子胜似亲生儿子的彼得固然令夫妻二人非常痛苦，但这段时间的离开也让他们冷静了一些。

放下，从来都不是为了别人，而是选择原谅自己。

“昨晚我们做了火锅，老头子想着给你们送过去一点。结果发现你们家门没关，里面一片狼藉。老头子担心出什么事，结果发现乔治晕倒在地上，就把他带了回来。忘了给你说一声，让你担惊受怕了。”

一个月没见，她的脾气更加温和，也——更加苍老。苍老似乎不是形容一个人脾气的词，但是却能很好地形容她现在的状态。整个人更加内敛，更加带有一种超脱或者说解脱的感觉，似乎看开了。

“谢谢。”

诚恳的道谢，不知道是为了那句安慰还是救了她父亲，亦或者二者皆有。

沉默片刻后，格温缓缓开口，“彼得的事，我很抱歉。”

这是她在彼得死后第一次当着帕克夫妇的面谈及彼得，此前她一直极力回避这个话题，在经历了这么多事后，现在想来其实也没有什么可回避的，这个问题她迟早要面对，不能逃避一辈子。

彼得的死她确实负有不可推卸责任，她在战斗中因为大意没有观察到他的失控，所以他死了。但究其根本原因，其实按照威廉所说，那个来源不明的试剂才是罪魁祸首。

最初的天真地想要保护所有人的想法已经逐渐磨灭，她逐渐感觉到力有所逮，所能做到的也只有尽可能地保护所有人。她不再是天真的圣母，蜘蛛女也只是个普普通通的保护者，姑且算得上英雄之名吧，但英雄的背后，格温也只是个普通人。

听到格温提起彼得的名字，梅先是沉默，继而是有些悲伤，悲伤之后又是释怀，最后才开口，语气中带着坚定和温柔。

“没事的，孩子，都过去了。”

“那是彼得的宿命，你不必为他感到抱歉，我们都知道你已经做到了最好。”

做到了最好吗，格温扪心自问。她在彼得死后很长一段时间无法入睡，闭上眼睛就是那天彼得发狂的情景，她无数次拷问自己如果再小心一点，彼得的结局会不会有所改变，但事情就是朝着那个方向发展了。

看到格温没说话，梅接着开导她，尽管早期她和本将格温看作彼得的女朋友人选，但后来彼得和格温那个红头发朋友玛丽·简走得很近，他们就慢慢改变了态度，俨然也把格温当成了自己的女儿。

“彼得这孩子，虽然天性内向了一点，但我们都清楚他是个善良的人。”

是啊，格温点了点头，彼得·帕克变成蜥蜴人主要有两个原因，次要的那个就是想要恐吓一番以汤普森为首的霸凌人群，遭受长期的霸凌也只是想着摆脱霸凌，而不是反攻倒算，对汤普森已经很是宽容了。

“小时候他就跟在你后面乱跑，你那时候还是个文静的小姑娘呢。”

格温有点赧然，所谓女大十八变，小时候的乖乖女变成了爆裂鼓手，背地里又成了走上爬下的蜘蛛女，要是小时候就这样肯定会被说多少沾点多动症。

“后来发生了那样的事，他说是你在学校救了他和哈利。从那时起他就变了，变得不再——软弱。”