女人撑着手中的铲雪板，向跑远的金毛大喊：“橘子，快回来！”

金毛跑了回来，但径直奔向大门，隔着铁艺大门向粱桭摇头摆尾。粱桭蹲下身摸了摸它的脑袋，笑道：“好久不见，你长大了。”

女人走过去，问道：“你好，是粱桭先生吧？”

粱桭道：“是的。”

女人打开门，道：“我姓魏，刚才和你通电话的人就是我。”

粱桭走进去，微笑道：“魏小姐你好。”

女人笑道：“不用客气，叫我小魏吧。”

粱桭跟着小魏走过一截石板路，看到一片宽阔的荷花池，池水已经冻结成冰，水面上露出的几朵残荷被白雪覆盖，像一座座精巧的雪雕。小魏道：“周先生来的时候还是夏天，他很喜欢池子里的荷花，他住在顶楼能看到整片荷花池的房间。”

他们走进荷花池边的一栋白墙红瓦小楼，小魏把他领到顶楼一间房门外，握住门把手回头看了看粱桭，然后将门推开，道：“请进。”

这是一间套房，外间是起居室，里间是卧室。粱桭走到窗边往下看，果然能看到整片荷花池，只是此时池子里冻结成冰，花败了，只能赏雪。起居室空无一人，粱桭便走进卧室，卧室里依旧没有没人，落地窗边的书桌上搁着一只小小的黑色木盒，那冰冷深沉的黑色在窗外白雪的衬托下格外刺眼。

粱桭看着那只木盒，缓缓迈步走进去，像是怕惊扰了谁。他走到桌前，发现木盒正面写有行楷小字，是用毛笔蘸了红色墨水写出来的，红色的字写在黑色的漆面上，亦喜亦丧。他一眼认出那是周灵均的字，周灵均写在盒子上的是一首诗：

我生君未生，君生我已老。

今生已休已，来生共偕行。

他拉开椅子坐在桌前，把这首诗默念了一遍又一遍，迟迟才发现盒底压着一只素净光洁的白色信封。他把信封拿出来，打开，里面是一张折的整整齐齐的信纸，那是周灵均写给他的信。

「予阿桭书：

我看到了花败，也看到了初雪。冬去春来，花会重开，我将是清清爽爽一朵白云，干干净净一粒尘沙；游弋于江河大海，翱翔于日月山川；我爱的人，我从未离你远去——我们终将在岁月长河、四季轮回中再次相遇。

灵均致上。」

粱桭看过信，手指轻轻捻动光滑的纸面，如此静坐了一会儿，转头看向落地窗外银白色的天空，雪比刚才下的更大了，窗外是千倾万丈银装素裹的世界。

小魏缓缓道：“周先生是三天前去的，我们遵循他的遗愿到医院开具死亡证明，将他的遗体火化，然后通知了您。”

粱桭知道周灵均为什么选择自己一个人走过生命的最后一程，因为他们都太过脆弱，无法承受生离死别的重量。他在周灵均的房间里坐了很久，久到橘子卧在他脚边睡着了，窗外起了风，风声尖啸着卷起雪花，扑打的窗户簌簌作响。他轻轻抬动手指，捏在手里的信纸飘然落在桌面上，向小魏问道：“可以借我一把伞吗？”

粱桭从楼里走出来，撑开伞，把骨灰盒抱在怀中，领着橘子离开了山庄。

小魏把他送到大门外，看着一人一狗下山的背影，心中突然涌出剧烈的悲伤，大喊道：“梁先生！”

粱桭回头，在茫茫雪幕中遥望着她。

小魏：“周先生预缴了一年的房费，他说把房间留给你住，等你明年回来看荷花！”

不知她是不是看错了，大概是被风雪迷了眼睛，她看到粱桭似乎是笑了一下，然后转回身去，逐渐走入漫天风雪。