刚被注射了大剂量氯丙嗪的单齐锋躺在床上，享受着属于他的、为数不多的安静时光。

他已经忘记了自己原来的生活是什么模样。

单齐锋警觉地四处张望。此时，无数张紧闭的嘴巴静止在半空，密密麻麻地将他包围着。这些诡异的嘴巴大部分时间都不会打开，只会安安静静地悬浮在单齐锋周围，像浮在水中的鱼，不时在空气的流动下轻微地翻动。然而这些嘴巴无论转到哪一个角度，也无论单齐锋从哪一个角度观察它们，嘴巴最终都会正对着单齐锋，形成一个以他为中心的球形点阵。

刚才那个男人的提问让他很不适，男人一张开嘴就会让单齐锋想起周围成千上万张嘴巴同时发声时的恐怖场景。但这只是偶尔才会出现的情况。一开始，只有其中的几张嘴巴在快速地改变形状、闭闭合合，发出一些意义不明、但却令单齐锋极为不适的声音。随后越来越多的嘴巴开始张开，原本稀稀疏疏的低吟声变得密集的雷声般响亮。

最令单齐锋厌恶的是，这些声音并不安分守己地先从鼓膜到耳蜗再到神经，而是直接出现在单齐锋的脑中。他们就像不速之客，无耻地占据着单齐锋的脑袋，他感觉这些声音在对自己的大脑发号施令，单齐锋讨厌被强迫。有好几次他想剖开自己的头盖骨，好让这些可恶的恶魔无所遁形。

在这些嘴巴安静地闭着而自己又无事可做的时候，单齐锋就会开始看他的故事书。这本故事书没有标明作者，书中的内容也十分散乱。尽管如此，单齐锋还是对它爱不释手，一有空就拿出来看，因为这本书的主人公蠢得让单齐锋发笑。

主人公的名字？不，这本书可没有记录这些没用的东西。单齐锋只知道书中所说的“他”就是主人公。单齐锋小心地翻开第一页，用手指指着，一个字一个字地往下读。

————————————————————

自己刚出身时的情景，他听他的母亲讲过无数次了。

他快要出生的时候，父亲正站在产台前，试图克制住自己兴奋的情绪，不停地搓着双手来缓解内心的焦灼。他父亲是中岛市一位小有名气的钢琴家，每时每刻都不忘保持庄重与优雅，即使在他即将出生的时候也一样。

母亲在产台上不知挣扎了多久，终于将他生了出来。父亲将他捧在手中仔细观察，一会儿像和客人握手一样轻轻地握着他小巧的手，一会又戳戳他胖嘟嘟的脸和肚子。对于父亲来说，他是刚来到这个世界的小客人，而父亲自己却还没有找到和这个小客人打交道的方法。

不知是因为父亲的影响还是自己本就天赋异禀，在刚到五岁的时候，他就已经能够弹一些简单的钢琴曲。从一个才五岁的小钢琴家手中弹出的巴赫的《小步舞曲》总能惊艳到来访的每一位客人，客人们的连连赞叹让父亲脸上增了不少光。父亲也开始重视他身上所展现出的钢琴天赋。

“停，这里不是这样弹。我说过多少次了。这里的节奏要缓，手指要跟着放松......”虽然父亲的脸上没有流露出丝毫的生气，但这张时时刻刻都不带任何表情的脸却更加地令他感到害怕。

可能是因为父亲对他抱有巨大的期望，渐渐地，父亲开始用成人的标准去要求他。他总是因为这样或那样的错误被父亲责备。

“妈妈，爸爸为什么经常骂我？是不是爸爸不爱我了？”睡前，他总会向床旁边的妈妈问道。

“当然不是，爸爸正是因为爱你，才会对你严格。”妈妈只是把他的话当做孩子都会有的牢骚，随口应付了一句。母亲并没有把他的话放在心上。

天天重复的枯燥练习与父亲严厉的责备耗尽了他对钢琴的最后一丝热爱。每天坐在钢琴前弹上几个小时对于他来说是个残酷得不能再残酷的折磨。

但是，生性怯懦的他却不敢在父亲面前表现出对钢琴的厌恶，哪怕只是一点。