那时候小云姐是最喜欢欢开窗户的，不管春冬都喜欢把窗户开的大大的，冬天冷风吹进来也不关上，还站在窗口像鸟儿一样张开双手说有一种凌寒的自由。

好吧，那时候张琳就不懂，缩成一团的巴望着她。虽然不懂，但她知道小云姐做的肯定是对的事情，就是天气太冷了点开窗户。

记忆里，小云姐一直是个打扮干净整洁，温柔美丽的女子，喜欢光明，向往自由，跟她在一起，连张琳自己都傻乎乎的很开心。

她还记得那时候，小云姐坐在打开的窗户前面，捧着本诗集微微抬起头眼睛看向虚空，轻轻地念着，

“我想攀附月色化一阵清风吹醒群松春醉去山中浮动吹下一针新碧掉在你窗前轻柔如同叹息不惊你安眠”，

忽又站起来，穿着白裙子跳着转圈在屋子里脆生生甜蜜的念了一遍又一遍，连张琳跟着都学会了，这么多年这是她学会的第一首课外诗歌。张琳走的时候还含着笑秘密的告诫她不要把这件事告诉别人。

记忆里明亮的彩色被现实中阴沉的颜色给取代，张琳伸手摸了一下桌面，没有灰，整间屋子都是打扫得干干静静的，王奶奶年纪已经那么大了，想象她支着身子打扫卫生，张琳心中的内疚感愈加深重了，自己为什么不早点去看看她。