有些话说出来，难免矫情。

5月12日我坐在街边的咖啡馆里，仅凭一腔孤勇开了文，六月末我坐在家中，斟酌再三，一把删去已成的十万字。到如今四个多月，我一直在想这一天该说些什么。

开头也早就想好了，就写“写作这件事，我蹉跎已有十年。”

后来再看一看，噫，牙酸。

虽然酸吧，有些话还是得说。

我昨夜梦到有读者在今天的陈家灭门的描述这里，给了一个非常不认可的评论，我在梦里开心到把自己笑醒：呀！我不是单机了。

醒来才觉梦一场。

阿秋和阿九的故事也是这样来的。

在我外祖父祭日那天夜里，我梦到无数孔明灯飘摇向天而去，我与外祖父站在悬于空中的半岛上默默张望。无数新裁的柳叶打着璇儿落在我头上、肩上，落在外祖父的头上、肩上。

我的外祖父蔼声说：“去把叶子拢一拢。”

我把大团大团的柳叶抱起，沿着那棵望不到顶的树木底端，进入了一条极幽暗深长的甬道。

我走的时候，外祖父依旧望着漫天的灯海，没有回头望一望我。

我忍不住转身看他，却只见一盏巨大的孔明灯遥遥坠落，燃成一团炽热的火焰，而后再无声息。

我的外祖父说：“时间到了。”