能接上？

说不定。

说是寡妇门前是非多，自从丈夫累死，半夜三更总有人敲门，有的喝醉了，有的就是来占她便宜。在门外笑嘻嘻喊着：日头落了，开门赚钱，你男人累死了俺可累不死。

她也不生气，门一开，每次十块。

过日子，得要钱。

那时她正奶着孩儿，是个女娃娃，有时女娃娃哭哭啼啼，惹得他们扫了兴，骂骂咧咧，自己久了也心烦。最后不知道怎么的，竟听了他们的鬼主意，背着女娃娃送进了寺庙。下山时她滑了一跤，险些丧命，坐在树上缓神，一转头发现下面是悬崖峭壁。她吓得不轻，回家对着她男人遗像磕了几下大头，求他原谅，说年轻轻就成了寡妇，真真是命好苦呦，过日子，得要钱，养活自己都是难题，更不要讲孩儿啰，她实在没得办法喽……

遗像上她男人还是笑着。那是他工作时的照片，看起来像个干部，照片外一丝残留不舍的香火烟气向她这边围了过来，宽慰着她也取笑着她。年轻时候抽烟，死了闻香火，都是香烟，都是瞎球搞，乱搞……乱七八糟，她垂着头讲着讲着，声音小了下去……唉？你们咋都不吭气？不好玩吗？小闺女问。

讲的真好，呵呵呵，真好，有人勉强捧场笑了笑。一看到了饭点，眼看天气要下雨，有个人归家心切，打了个招呼，就匆匆忙忙地走了。其他人跟着，匆匆忙忙地也都散了。临走前那个小闺女小闺女叫着的男人，背朝着她，挥着手。

她说快走吧，别挥手了，再见。

他回头惊讶地看着她。

她问你不是挥手向我道别吗？那在干嘛？

他说山里没讯号，手机摇一摇。

闺女有点想笑，但没能笑出来。

最后只剩下小闺女一个了。天昏暗下来，山里头冒起烟雨。她眼神一直不好，看不远也看不清，不敢贸然下山，只好找了块地避雨，扶着墙坐下，发了会呆，竟缓缓睡去了。

梦中只有感觉，心里不是心里，包含整个世界。小闺女无数次做过这个梦。就是这个梦，就是这个地方。这个地方总有一个人。一个僧人。他总带着一个木鱼，笼罩在一片黑色中，被阴影遮住了脸庞，有些阴沉。这个僧人和她见过的僧人都不一样。每当她想明白一个问题，他就会敲击一下地上的木鱼。咚。声音不响。闷闷的。

咚。

你一个人在黑漆漆的地方呆着做什么？

不做什么，只是在了。

别人都走了，你不走。

我有执念。

执念什么？

空。

咚。木鱼又被敲了一下，她心一动。

她不爱敲木鱼。但敲木鱼总比敲敲自个儿的脑袋舒服很多。他说的还不足以让她听懂，即使寄居在她心中，也没有迁就她，去把话说得明白些。世人嫌弃他惹人嫌。她也觉得他不好相处。可这么久了，他也没有讨好谁的习惯。

木鱼持续敲着，随着一声声的木鱼，她的心一直在动。敲到后来梦境也松了，裂了，也开始动了。僧人敲了最后一下木鱼，椿木击出惊鹿般简短一声，很快被寂静掩盖。梦境的黑幕碎裂了，露出背后的一堵大墙。僧人起身，冲她迎面而来。他不言不语，走到她面前，停下，弯腰，把她托起，抱到墙面前。黄袈裟垂遮到脚踝，随脚步节奏摇摆。一扇门随着正数第十一块红砖的抽出缓缓打开，发出轻微的声音。这门在这扇墙中隐藏自己到了极致。僧人不紧不慢地抱着她，走进门去。

门内不见落日，天色暗得像是黄昏。一颗孤树立在中央，树干粗壮，淡绿色树叶，却有阴影围绕，显得不甚舒展。树上用青丝栓了木牌。刻着东西。木牌被风吹起，一次次敲在树干上，那声音仿佛在说话，念念有词。僧人走到这里，停下来，把小闺女放在被泥土盖住的树根旁。

小闺女倚着树干发呆。僧人指指木牌，让她看上面的雕刻。一只打鼾的獬豸。这让小闺女想起了他。他是孤儿，一个弃子。小闺女是他的第五个女娃娃。睡觉时，他的嘴角总会细微地扬起来。以前看到他那样，她就忍不住笑。

现在呢？现在小闺女不想想这些事。小闺女想站起来走，僧人把手掌按在她肩膀上，恳求她留下。

她也曾恳求过他留下。那天他和她说，自己要消失了。无论她怎么求他，他都是这样一句话。

我要消失了，你让我走吧，他说，人生是直线，两个点遇见交汇，之后的前行就都是相背，再不能遇见。

如果是个圆，遇见离开总会再碰面。她说。

如果人是直线呢？他问。

那就只能平行，想见也见不到。她小声说。

相交呢？

我不知道。她说。

相交的话，恐怕见过之后再想见也都会见不到吧。那如果一个是直线一个是圆呢？如果……他自顾自地说了下去，又问：你说，如果一开始注定就是相离会不会对彼此都好些？

我不知道。她说。

说完她就说不出话了。她大着肚子，拉着他的手。

为了这个娃娃，你留下吧，她说，这娃娃是你的，总是个礼物。

他冷着脸说：这娃娃能算是礼物吗？

他刺了她的心。于是她一咬牙，转身走了。

后来她把他的娃娃送还给了死神。

人本就是死神遗落的礼物。

只是她没想到，他后来也有恳求她的一天。他来找她的那天打着赤脚。他的母亲去世了。他落魄地来，和她说他的身世，他的遭遇。他说他是个孤儿，说他近来过得糟糕，他说他曾经被一个短发的女娃娃伤了所以讨厌所有女娃娃，说他当初不是不要她和他的娃娃，而是自己的心被困住了。他说他终于想明白了。

他想要她留下他。

短发女娃娃是伤了你，她是女娃娃。但你不能怪所有女娃娃。她说。你的心是被困住了，那是你的事。你不能怪我。

他愣愣地看着她。她脸上平平静静。于是他黯然转身，走了。那是个大暑天，他夸父一般走啊走，直到走不动，倒头，仰面，朝天，气息奄奄。旱魃举着日头把他烤得焦干。

这孤儿，这弃子。她想。这孤儿，这弃子。

小闺女正在走神，僧人摇摇她的肩膀，指给她，让她看小木牌旁边的树干。

一滴树脂油从树干上滴落，渐渐吞没一只搬种子的蚂蚁。那滴树脂，那只蚂蚁，会被千万年后的人们发现，命名虫珀。人们不会知道蚂蚁就像他的心，挣扎着，被包裹，只得由着尘土掩埋，岁月风干。也许人们也能发现棺材里他不腐的尸体。倒不掉空气的器皿，被扔下的幸运儿，万里挑一的倒霉蛋。这孤儿，这弃子，没有名字。人们不会知道，人们不会知道那尸体带着一颗虫珀般的心。他也不会知道，他也不会知道她心里装着一世界的难过。

多得是蚂蚁和尸体不知道的事。

她知道她的心此生都会是他一个人的，她有一万颗想留他的心，但她更想逃离一颗被困住的心。

这样的心没法爱别人。

青丝拴着的小木牌突然与虫珀一同掉了下来。那树也和丢下了重负似的舒展开来。

她突然觉得她想通了。

僧人看着她，微笑了。

木鱼又敲了一下。

小闺女在鸡鸣声响起时被木鱼惊醒。水汽带着寒意沾湿衣裳，清晨露珠在草叶上泛起温暖光芒。她突然觉得头上凉凉的，顺手摸去，一惊，随后又笑了。

小闺女沿着石台阶往山上行。边走边瞅着下台阶的人。一个高个男人，神采奕奕，嘴巴一张一合，金鱼一样，念着感谢神明给他添了个孩儿。男的看她瞅他，就笑笑讲这山上菩萨有灵噻？

小闺女笑了下，不理他。

高个男人又问：你女孩子家家，剃个光脑壳，是搞么子噻。

小闺女笑了笑，不讲话。

她不留余力，上了山。小闺女的心空了，她的头上也空了。小闺女给自己落了发，却没走向寺里。光着头的小闺女若无其事，连蹦带跳。

她为啥这样？

我也不知。但那不是故事的重点。

在顶峰神明所留的遗迹下，拜祭四面环绕的墙。人们坚信这山上的四面墙会帮他们走出山外。在他们眼里头，山不是山，山是个大围城。围住里头外头和他们每一个念想。

她走向深山。