序

如果有一天你穿越了时间

你会不会还记得

当初想吃的那一碗面

——修訫

爱是否真能解决一切问题？

——老大

第一年

*

五月，隐约记得那天天气挺好的。

修恩正完成了出版社的一些小活儿，在工作室溜达。

修恩是个大个子，身高一米八，体型强壮，肩宽五十，穿四十六码的鞋。胡子有时剃有时不剃，前后一样长的中长发全无修饰。修恩讨厌剪头发，每次理发都图快剃成圆寸，再留到非剪不可的地步，这样两三年甚至五年才用剪一次，现在正是留到第二年的样子。他同样也讨厌护肤品与化妆品，一年四季全身上下只用一块檀香皂，再多就是夏天的花露水与冬天的医用凡士林。这几年修恩正着迷于户外运动，就更不修饰了。与之不协调地，修恩却长着高鼻子，短下巴，以及一副比实际年纪小十来岁的圆脸。如果不是那张脸，他看起来更像一个搏击手或户外探险家多过文化人——即使配上作家好友林霖送他的一颗木牙挂坠和左手上的一串金刚菩提。

工作室在一座双子高楼上，朝向东北，有一面落地窗，窗外是江景和公园。窗边有一个修恩自己手工打的杉木架，放着文件资料；旁边种着两盆芦荟，再旁边是一个黑色的报刊架，放着修恩早年买过但早已不看的杂志和插画。一个落地衣架，挂着不多的备用衣物。窗棂挂着一只狩猎得来的野猪牙。工作室的楼层较高，方圆五公里都是矮楼，也就没有什么能挡住风。打开门窗，夏季的风穿屋而过，让室内温度比外面低六度左右，风强劲时，随着门窗开关大小的不同，还会吹出不同音调，并让野猪牙打在窗棂上发出清脆的节奏；关上门窗，就变成一间温室，冬天要比外面暖和六度。每到朝阳和落日时，流云晚霞，深夜可见车河。天气好或不好，关闭窗户，打开窗灯，喝喝茶，或者酒，都十分惬意。

工作室一厨，一卫一厅，五十多平方米，装修简单，浅木色地板，仿瓷白色墙面，里面的家具也多是原木颜色，大多选用百纳板材，有不少是修恩自己学木工时打的。厨房基本不用，上面像酒店房一样放着烧水壶和饮水器具，橱柜潦草地放了一些杯子和碗。抽油烟机干干净净，供修恩抽烟时排气而已，修恩后来戒了烟，就更没有机会使用了。内有一间全透明的玻璃小屋，一通到顶，里面是书架放着书籍与CD，CD机；以及一些贵重的纪念品，比如旅行纪念拾到的贝壳石子与怪木枯枝，又比如出版社读者们送的信件与礼物。玻璃小屋紧靠东面墙，占了厅的四分之一，推拉门朝西北，东北有扇小小气窗，修恩也经常用玻璃小屋来调节温度，这里湿热的夏天可达四十多度，夏天晚上开空调时关门开启气窗使房屋面积缩小达到省电目的，白天关闭空调时玻璃小屋如同冷室能储存不少冷气；冬春湿冷时玻璃小屋被阳光晒入，到了晚上又有温室的效果。

一面对着另一个杉木架，上面是出版社出版的书籍，西面三十厘米处是一个定做的巨大写字台，电脑，音响，印章，茶具都在其上，桌面有一些修恩抽烟或烧香时烫出的疤痕，配套的不是电脑椅，而是两把与桌子同色的南官帽椅。

修恩通常会骑自行车通勤，并在工作或饭后，将椅子摆开，在写字台前一边收拾一边打开几部电影，冲一壶茶，并取过一块地毯，光脚踩在上面，原地踱步完成一小时的有氧锻炼以对抗他的抑郁症与焦虑症。这样的行为已经持续半年了。

而同时，修恩在拳击，徒步，骑行，漂流，登山。修恩的抑郁焦虑情绪越剧烈，所选择的纾解方式便越极端。尤其是户外运动，对于他来说非常有效。

工作室隔壁也是一样大小的一间房子修恩的房产，以便宜的价格出租出去以便让修恩的生活更懒散些。

这里是修恩的避难所，不只是工作来这里，心情不好时他都会来这里。

每个凌乱都井然有序。

*

他的助手拉拉正被他打发去楼下取快递。

一个陌生电话打了过来。修恩接起来。

“喂，请问是出版社吗？”一个声音怯怯，且有些像小男孩的女孩声音。

“对。”修恩说。