“先模仿别人，再走出自己的路，然后在试图超越。这个超越的过程，就像是在和老师搏斗。”

“有的人就搏赢了，走出了自己的路。有的人一直在搏。”于桦说，“你像莫语，他一直在和加西亚·博尔赫斯搏斗，再比如我，一直在和海明威·福克纳搏斗。”

木星听明白了，问道：“您和莫老师都已经是华国文学界的天花板级人物了，还走不出前辈的阴影吗？”

于桦笑着说：“你不写书的话，是无法理解被他们支配的恐惧的。”

说完他突然意识到哪里不对，改口道：“说错了，不是‘他们’，是‘他’！”

木星一阵失神。

听他们说了这么多，她无论如何也想不出，这么多牛人，竟然是同一个人。

高晓柏打开了扇子，在一旁说：“海明威·福克纳，还有一本在小众文艺青年里面很流行的书——《了不起的盖茨比》。”

木星点头：“对对，听说过，这也是他写的？”

“是他。很多人对这本书，都是从《挪威的森林》里了解到的，没想到，都是一个人写的。”

说到这里，他摇了摇头，接着道：“他还写过一本书，可能近几年的初中生、高中生都知道，《老人与海》。”

木星拍手道：“哦哦！这个我也知道，登上了教科书的！”

于桦插嘴道：“就这一本书，就够他得一次诺奖了。”

木星瞪眼：“这本书这么厉害？”

屏幕上，有弹幕飘过：

“看《老人与海》看哭过……”

“对对，我觉得挺好看的，上语文课的时候，老师讲别的课文，我先翻到《老人与海》那一节，结果不小心看完了……”

“看《老人与海》没感觉，看《麦田里的守望者》看哭了。”

“看《麦田里的守望者》看哭了+1”

……

感叹完之后，高晓柏继续科普：

“我刚才说过，加西亚·博尔赫斯在美国是一种文化现象，要不知道他，都不好意思说自己是文化界的。

“其实有点夸张，在美国，不认识加西亚·博尔赫斯，其实还有生存余地，但要是说自己不认识海明威·福克纳，那事情就大条了，直接原地开除国籍了都可以。

“海明威·福克纳，在很长一段时间内，都被默认为是美国人。因为他讲的大多都是美国故事。

“他在美国，不管是在文学界还是民间，都掀起了滔天巨浪——没夸张，只有滔天巨浪这个词可以形容。

“美国的青年，有一半都手里捧着他的《麦田里的守望者》，模仿书里的主角说话，模仿主角对待人生的态度。

“这本书还被列为‘全美中学生必读书目’，所有学校和家长都推荐，所有美国青年都知道，都读过，一网打尽。

“好，一半青年手捧《麦田里的守望者》，那另一半人呢？手里捧着《在路上》。

“《在路上》这本书出版后，带动牛仔裤和咖啡机上亿销量，骗得无数美国青年开启流浪生涯，全美国到处乱窜。

“没错，这本书，也是海明威·福克纳写的。

“一本《在路上》，一本《麦田里的守望者》，共同构建起了嬉皮士文化，一直到今天还在美国流行。”

于桦说：“他还写过《喧哗与骚动》《我弥留之际》《乞力马扎罗的雪》《押沙龙！押沙龙！》……这些书，在文学界的威力堪比核弹。”

高晓柏掰着手指头总结道：“年轻人崇拜他、文学界推崇他、文化界崇敬他，在美国，海明威·福克纳的地位，只能用‘无与伦比’来形容！”

说完，他又擦了把汗。

按他的想法，这种“震惊全美”的人，不可能是华国人。

但刚才加西亚·博尔赫斯的事情被打脸打那么惨，他现在也不敢妄下结论了。

木星深吸一口气：“那……现在揭露他其实是华国人，会怎样？”

高晓柏还在讪讪笑着，于桦脸上露出一抹腹黑的笑容：“天知道，大概是再震惊一次全美吧。”

高晓柏不太想谈论这个话题，话锋一转，说：“且不说美国怎样，今天这事曝光了，日本人和俄国人肯定更崩溃的。”

木星问：“怎么说？”