大巴车一路晃荡，车速不快，时不时停靠一下，沿途收客，接货，很浪费时间。

看着一整车都快挤成了鸭子笼的车厢，林然只能忍着。

没法子，这年代管理不规范，司机为了赚钱，尽可能把车子塞满，超载、人货同车等违规行为都是常事。

沿途一些厂商，为了省钱，与大巴司机有联系，私下送货到省城。

一家便宜两家方便，各取所需。

但苦了乘客，本就狭窄的空间，挤得满满当当，还不能说，否则会惹来司机和售票员的臭骂。

车内也没有影像设备，大概要再过几年，大巴车上才会在上高速后播放电影。

林燃犹记得2003年以后每次乘坐长途大巴，车上都会播放电影，印象最深的是《大话西游》和《最佳拍档》。

没有手机，没有随身听，又不敢睡觉，只能盯着沿途景象发呆。

但这一路，林燃也看到了这时代很多不一样的东西，那些曾经被忽略的记忆。

有青山绿水，有松柏竹林，也有湖泊鱼塘。

有土到掉渣的贫穷村落。

农民面朝黄土背朝天地在地里忙活，不远处身着土渣色秋衣的孩童抱着碗口崩裂的瓷碗，呆望着大巴车掠过，旁边一群半大小子弓身在地上玩着弹珠……

有颇有城市锥形的乡镇小城。

建着高低不平、新旧不一的房子，显得杂乱和无序，从路边电线杆上随意接驳的电线，纵横交错，斜斜地、软软地穿过那段不长的距离……

还有热火朝天的建设工地、已成雏形的厂房、密布工人的电子厂、织带厂、塑料制品厂、鞋厂等。

时值饭点，一群身着蓝色或褐色工服的工人，或站或蹲，有的靠着墙壁，有的坐在泡沫箱、纸箱、铁板、成堆的钢筋或砖块上，三三两两，或者成群成堆。

捧着大铁盆碗，吃着饭，说着，笑着，追逐着。

厂房边上时有一些背着旅行袋，四处张望的，伫立在贴满招工广告的信息栏、电线杆前面的，寻找下一站的落点。

而最让林燃印象深刻的，便是一路的广告牌，立柱的、公路边墙壁的，印着诸如“露露杏仁露”、“完达山奶粉”、“华丰伊面”、“奥妙洗衣粉”……

这些产品，后世一些还在商场上竞逐，有的却早已淹没在时代的浪潮中，成为历史。

但无疑，这些东西是一个时代的象征，是经济的晴雨表，承载着这一代人的回忆。

“呼哧！”

随着大巴车一声汽鸣，车的速度渐渐慢下来了。

透过车窗，林燃看到了车外一排堆满货物的摩托车、三轮车、装着各种尼龙袋的小货车，正在在日光下排着队，等待着什么。

车子停稳，车门打开，售票员小伙下车与一名男人抽起了烟，唾沫横飞地热聊起来。

具体聊什么，隔着玻璃听不见，但片刻后，林燃便看到车底部的行李舱门打开，一群工人将大袋小袋的商品往车里塞。

这个过程大约十分钟，之后又有两名男子上了车。

洗得脱色的土渣西装，踩着鞋跟的皮鞋，肩上扛着一个大麻袋，味道有些冲。

“咦，啥玩意，臭死了！”

“是啊，真臭，像极了茅坑里的粪便一般。”

狭窄的车厢突来一阵恶臭，众人都捏紧了鼻子，几个女士更是唠叨了起来，一阵嫌弃。

制造气味的两名男子倒是一脸无畏，自顾自在车尾部找了个位置坐下，将大麻袋往过道上一扔，闭目冥神。

“吵吵什么？都安静些。”

车上的混乱引起了司机和售票员的不满，一声怒吼，众人顿时又像鹌鹑似的，缩紧了脖子。