关山斜靠在纽约一家酒店的客房床上，一手端着一杯金滨波本威士忌，一口口地抿着，另一只手抓着电视遥控器，心烦意乱地来回调频道。

他不断问自己，当哪儿都去过之后，还有什么地方会引起他的兴趣？

只有纽约一直吸引着他。

从前，当他偶尔有一个空闲的周末或假期，他都会不由自主选择来到这里。

百老汇，大都会歌剧院，现代艺术博物馆这些地方总是像有魔力一般一次次地吸引着他。

白天里，他常常会在中央公园呆上很长时间，单单是在里面看人来人往就可以他心旷神怡。

之后他会去基恩斯餐厅用午餐，再去思存二手书店里翻阅那些上了年头的旧书报刊，或者在华盛顿广场上观看街头艺术家的表演。

晚间，他喜欢去韦伯斯特音乐厅或麦迪逊广场花园听音乐、看街头艺人演奏乐器

在纽约，总会有许多事情等着他去做。

但这一次他什么也不想做。

肖恩科里正在王牌酒店音乐厅演出。要是在以前，关山保准是第一个去订位的，可这一次他没有兴趣。

汤姆布雷迪是关山特别喜爱的四分卫，今晚他们要在大都会球场上进行一场关键比赛，但关山却没有力气收拾自己去看台上为他呐喊。

他仅有的一点儿力气刚好给自己的杯子里添加更多的威士忌，以及没完没了地摁电视遥控器上的频道切换键。

从伦敦飞回国后，他压根儿没想过再回弗吉尼亚州亚历山大城的那套小公寓。

他对那间公寓里的卧室、客厅、厨房以及里面所有的物品没有丝毫的留恋。

那里不是他的家，那里只是他存放个人物品和在执行任务间隙提供睡觉的地方。

以前每当他回到那儿，一进门扑面的灰尘就会让他鼻子发痒，喷嚏连天，之后他就会开始头痛。

他绝对不允许自己违反安全原则，雇人来公寓打扫卫生，好在他归来时会有一种回家的感觉。

可一想到陌生人会随意翻动自己的物品，他就会浑身不自在

事实上，他也从未在那间公寓留有任何能暴露自己身份的东西。

在他递交辞呈的时候，他的上司有意无意地打问他以后的打算，就是想掌握他的去向，对于关山会来纽约的可能，也在他们的掌握之中。

关山自己也清楚，按照常规，他们会确定他所乘班机的目的地，同时也会派人跟踪他。

在他抵达纽约时，同以往一样，他也采用了反追踪手段，并且住进他以前从未住过的阿罗苏荷酒店。

然而，就在他登记入住不过短短几分钟后，电话铃就响了。

当然是他的前上司打来的，电话里前上司请关山重新考虑一下他的辞职。

关山放下了话筒。

两分钟后，电话铃又响了。

这一次，是他前上司的上司打来的，“会有一间新的办公室给你”

关山又一次挂上了电话。

他敢肯定，如果他现在试图走出旅馆，会被两个早等在门厅里的人拦住。

他们会向他出示证件，并会对他说，鉴于他在伦敦事件中所作出的反应，他的朋友十分担心。

而且他们会提议开车带他去一处安静的酒吧，在那儿跟他聊聊那些使他烦恼的事情。