她爸爸爱赌,赢的时候大部分钱用来还债,剩下的一小部分会买些鸡肉和酒回家,开心地放在妈妈面前说今天赢了很多。输钱的时候,她爸爸会把家里的各种东西都抵出去,整个月不回家躲债。
每次债主让人上门搬东西时,妈妈都会轻轻拍拍她的肩膀说:“没事的宝贝,我们从头开始吧。”
她以为童年会在这种简单的重复中度过,直到爸爸输掉了他的面具。
那天晚上,一个陌生的男人在卧室陪着妈妈,不管是声音还是神态都不像爸爸。但她知道那个就是爸爸,是一个换了其他面具的爸爸。
后来隔三差五爸爸都会输掉面具,然后戴着更糟糕的回来。
有天爸爸回家已是午夜,戴的是浑身酸臭的流浪汉面具,洗澡时身上的泥土把浴室下水道都堵住了。
看着爸爸跪在下水道前疏通,一边发誓说一定会赢回来,妈妈只是拿着一杯白酒说:“我和女儿给你剩了一只小鸡腿,在桌上放着呢。”
但后来有天晚上有人敲门,开门的是一个身材魁梧,穿着邋遢的男人。妈妈以为这又是赌输面具的爸爸,开门后却被那人一把紧紧抱住。
接下来的几天那人不但赖着不走,还没事就打妈妈,也会打她。男人打的又重又狠,好像在发泄什么,但又明明没有任何人惹他。
“妈妈我好痛,爸爸在哪里?”每次被打后她都会害怕地缩进妈妈怀里,连抽泣都不敢大声。
妈妈却每次都抿着嘴说:“别说话,更不要给他看到我们还有其他面具。”
她们如此忍受着每天被打的生活,妈妈一条腿筋被打断了,她被打的左耳再也听不见声了。
那人在她们家住了一年多,在一个暴雨天被四个警察带走了。从那时她们家就再也没人来过,爸爸也从此消失了。
她清楚记得暴雨那晚,妈妈欣慰地拿出两个人的其他面具,郑重地戴到脸上:“宝贝,从现在开始我们真的重新开始了,开心吗?”
“开心的。”她真的很开心。妈妈从此不用拄拐杖了,而她耳朵又能听到了。每次看着镜中另一个自己,都会忘了那地狱般的一年。
“宝贝,我们要藏好这两张面具。”妈妈买了支新口红,把旧的那支和旧的面具放到了一起。
“为什么啊?以后妈妈还要再瘸腿吗?”
“妈妈也不知道会不会再戴。”妈妈涂着新口红,看上去精神极了,“可是有瑕疵的面具,也还是面具呀。”
这句话后来一直成了她的人生谏言。在19岁那年,有个擦大楼玻璃的工人不慎从5楼摔下,连颈椎都摔碎了。浓稠的血从他嘴里淌出,右手却仍紧握擦玻璃的布。
她路过时救护车还没赶到,就义无反顾地拿出了包里的面具,贴在了工人的脸上。
工人变成了小女孩,一只耳朵听不见的小女孩。他坐在自己的血泊中,低头看了看变小的身子,嘴唇微微颤抖着。
“如果那个工人叔叔救不活了,这个小女孩的面具就送给你吧。”她笑着说,语气中充满希望。
失聪的女孩开始在工作服中拼命翻找,但却什么都没找到。
“不用感谢。”她走了,对着站在血泊中曾经的自己说,“妹妹再见。”
27岁那年,她出版了第一本书,名字叫人海。
书中提到一些古怪的言论,并不被多数人喜欢,卖的也并不好。出版后的第二年,她因经济窘迫,卖掉了她的第二张面具。
又是一个暴雨天,卖掉面具后她在等公车的车站上,悄悄告诉自己暴雨总能给她好运。
“你是人海的作者吗?”一名西装革履的老绅士高举一把长柄伞,礼貌地问她。
她笑了笑,还未回答,那老绅士就开始背诵起了书中的一些段落,背的一字不差:
用枯树枝练武的男孩,他单腿站立,气喘吁吁。两位女士将晾衣绳拉到最直,就着它打起了羽毛球。马路边两位交警蹲着,给一辆儿童自行车安着链条,车边的女孩两手插兜,身体左摇右晃着。杂货店老板娘站在店里,面朝手机跳着新学的舞。学校门卫的保安和学生们一起做着广播体操,可他只做下蹲动作
这是平凡的诗意,只要你用心路过,它始终都在。
她礼貌地笑了笑想表示感谢,正巧一辆轿车驶过车站并未减速,将沿街的积水溅的老高,两人都躲闪不及。
老绅士低头看了看两人潮湿的裤腿,继续背诵道:
我们往往凝视罪恶,却在善意中而不自知。很少有人意识到,若将我们抛入罪恶我们将无法呼吸,就似口渴时置身大海,四周是水,却无法痛饮。
亲爱的请时刻牢记,我们必将身在善意之中。那些暂时的苦痛与瑕疵,只是残缺的善意。它以时日,苦痛会荣升福音,耕造人生。
“谢谢。”她说,“谢谢你。”
老绅士看向路灯,瓢泼的大雨只有一小部分落在灯罩上,却溅起了美丽的白雾。
“我开了一家盲人影院,你有兴趣一起吗?”老绅士说。
“盲人影院?”她从未听说这个行业。
“是的,会有主持人和盲人一起看电影,将他们看不到的画面说给他们听,就像你书里刻画的那样。简单,但有画面。”
“会有薪资,对吗?”
她进入盲人影院工作的第二年,老绅士就因病走了。除了老绅士自己,所有人都没有准备。
他留给她的遗书只有简简单单三句话:影院给你了将我的尸骨和面具一起烧掉骨灰记得塞进烟花里,在晴朗的夜晚燃放。
参加葬礼的人很多,来的绝大多数是盲人。
所以当烟花升到最高点四散绽放时,没有人能够看见。
没有任何彩排,两位主持人上前几步开始了主持。他们一人一句,尽可能忍着更咽,像电影一样描述着被烟花照亮的现场:
“想象一朵最绚丽的花,它是你最钟爱的颜色。每片花瓣都是逝者最后的光,将照亮我们此生每条看不清的前路。”
烟花噼里啪啦地响着,盲人们泣不成声。没人敢哭出声来,他们怕哭声盖过这独一无二的烟花声。第二个主持人用嘴呼吸,手指着晴空的月亮:
“银色的月亮缺了一块,就在我们左上方挂着。月牙中间,正闪亮着我们的礼物。这礼炮声声,每声都来自心中最柔软的地方。”
“这是最美的临别礼物。”晴空,她默默打起了伞,期待着幸运来临。