这是一个有些哀伤的故事。

当大试管中的液面下降到底时，一个人造生命来到了这个世界上。他是基因科技的产物，无父无母，也没有名字，只有一个被创造他的人赋予的代号。

“你就叫039吧。”星吉卡这样说道。

星吉卡的科技不知道强悍到了什么地步，将一个成年人所需的知识直接灌输到了这个人造人的脑子中，并叫他为自己做事。而人造人被灌输的知识中没有反抗这个词，就一直懵懵懂懂的为星吉卡做事。

他从一开始就拥有强大的灵力，并且能运用脑海中灌输的知识进行操控，因此他可以用这种力量做很多事情。一个人无聊时，他经常会拿几个金属小棍来玩，只用灵力控制小棍的一点点边缘把它们叠立在一起，这会让他感到一种叫做“满足”的情绪。

039的心是空的，他只有作为一个人应有的“知识”，却没有作为人应有的阅历。也就是说，这个拥有强大力量的人其实并没有情感，而叠小棍带来的微弱满足感则是让他感到好奇的未知事物。

这样的工作持续了几年。

这段时间里，039有时候是做实验的助手，有时候是收割人命的刽子手，有时候是端茶倒水的下仆，有时候是窃取情报的间谍。很多人和他一样为星吉卡做事，有的活着回来了，有的就死在那里，而039则是选择默默地从他们的尸体上走过去，继续执行任务。

本来一切就应该这样日复一日，年复一年的平淡过去，对人格不完全的039来说，与敌人厮杀和给星吉卡递零件一样普通，但是一次实验改变了这一切。

那是个女孩子，和自己一样是在营养液中培育的人造人。当她睁开眼睛的那一刹那，039的心猛地一颤。

039执行了这么多次的任务，见过了太多浓烈的情感，而他一点都感受不到。狂信徒死前愤怒的咒骂，被歹徒劫持的人质得救时的狂喜，研究危险爆炸物的科学家在得意作品被自己夺走后歇斯底里的哭嚎，对自己来说都如同隔着一层壁障般无法感受。

就好像自己在大试管中醒来，困惑的看外面世界一样。

而这个女孩睁开眼睛所流露出的茫然，却是039切实体会过的。一直以来无法理解感情的039，第一次感到了亲切。他感到自己的心脏微微发热，一种叫做“快乐”的情感出现了。

“以后你和012负责这个人造人的实验观察记录。”星吉卡面无表情道，“她的代号就是040了。”

040吗？比我的数字多1，是后来者的意思吧。不过组织的人经常会死，新加入的成员会继承他们的代号，不知道她能活多久。039看着040这样想着，突然觉得有些难受，那种淡淡的酸涩叫做不舍。

不对，她是我唯一一个能够了解想法的人，怎么能轻易的让她死呢？外面的人说我的力量很强，那我一定能保护她，让她活得更久些！

039的心中首次对星吉卡的决策感到欣喜，因为他可以长时间待在这个女孩的身边了。

从这之后的一段时间里，039和012一起照顾040。012的名字叫做路易斯?温莎，是组织从外界招收的成员。温莎是个思想正常的人，她对039没有名字的事情感到十分惊奇。也是她提醒039在女孩子换衣服的时候不要看，并且用强大的莫名气场镇住039，把他打了满头包。

039和温莎对这个有青春女孩外表的新生命十分呵护，温莎说自己这叫母性，而039叫变态。039对此并不反驳，他被灌输的知识里也是这么说的，不过他对世俗的目光并不在意，而且自己对040的情感更像是父亲对女儿一样，想要看着她成长，从一个懵懂的新生命变成一个真正的人，而不是自己这样有缺陷的人。

他们亲切的简称040为四零，也就是司灵。

司灵经常要进行各种身体机能测试，各种颜色的针管和电极插满四肢的时候，039就会给司灵表演“叠小棍”，并安慰她实验做完后就教她也这样玩。

司灵和039一样拥有灵能力，强度却只有三级。每次听到039的话司灵都会露出笑容，在脉冲电流中坚持着完成测试。而039感到高兴和满足之余，却有些心疼。

有一次039收拾实验文件的时候偶然看到：司灵是用基因编码的方式制造出的，具有先天灵能力的实验体。这项地球无数科学家梦寐以求的技术并不完善，所以先行制作出的司灵只是一个用完就扔掉的实验体。她的灵魂强大却不稳定，无法发挥实力，此外她的身体还需要消耗大量的能量，每天都需要大量的睡眠才能保证灵魂与身体的联系不会在短时间内崩溃。

而大量睡眠也只是延缓崩溃的来临而已，司灵的身体不止一次的崩溃过，那种全身皮肤绽开，露出血管脉络与薄薄的脂肪层犹如剥开的橘子，随后猛地炸开喷出血浆，整个人都在流血的景象让039感到无力。他空有让敌人恐惧的力量，却无法拯救面前的这个女孩。