晶艺画室在西安街商圈中一座高楼里，跟广大省城学子耳熟能详的升智培训总部是同一栋。从省实验坐27路，不堵车，十分钟就到。画室里有个小房间，门外贴着块正方形的米色牌子，上面是毛笔写完再印上去的两个字“山央”。

“山央”的意味，初看上去，是山群中间，又是山峦已尽。但其实，这字词被用来代表“岟”，山脚的意思。而这个生僻的八画单字，又源自三十出头的杨岟老师。老师津津有味地讲过，他的名字来自父母黄山脚下的初见。

余正夏报美术班时，在海报上一见到杨老师的名字，心里出现一阵突如其来的悸动。他见到杨姓人名，都会有这样的反应，因为他户口本上曾用名的开头就是“杨”。这和他出生地、籍贯两栏填的“江苏省无锡市”一道，成了他对四岁之前那段时光所知的全部。不过，那已经是昨夜之前的事情了。

等悸动过去，余正夏才去看老师名字里的另一个字。好奇于这个别致的单名，他又看了下名字下方所列的名师经历：本科在清华美院念设计；旅居意大利米兰两年；八年前回到家乡的这家画室，从事教学工作至今。八年间，有不少被清美、央美、国美等录取的学生，都出自他手。经过了入学考试一类的测试，他成功跟这位老师学起了一对一的画画，到如今已经三年有余。

三年多过去，杨老师的形象早已深深铭记在他心。老师头上是轻度的秃顶，发际线已然后缩了一些。标准的国字脸上，宽宽的眉毛也随着发际线的后缩，变得颜色很淡，淡得像是被橡皮来回蹭了好几次的铅笔线条。大得极为突出的鼻子上，架着一副眼镜，余正夏认定，这是有段时间高晓松经常在戴的那副。鼻子下的两撇小胡子，和眉毛一样宽却淡。现在是乍暖还寒时，老师外面穿着薄了些的灰黑色抓绒运动外套，里面却衬着薄薄的格子衬衫，如此的抗冻能力令人佩服。至于裤子，他一如既往地穿着那条普普通通的深红厚长裤，正好配脚上普普通通的黑色男士皮鞋。光看全身的衣服，他像是位在大学埋头讲课、搞研究的工科学者，没人能想到，他竟然是个艺术工作者，还考上了清美，还带出来了一大群名校学生。

今天晚上，余正夏又要去见那个他无比熟悉的高大身影了。杨老师个子并不高，但他指引了那么多学生进入心仪的美院，更把余正夏送进了省实验，那么，他的身影就是高大的。

“前方到站，清华路。”

上一站刚下完人，余正夏就努力在人挤人的27路上去杀出一条血路，不然，要是他听到“清华路到了”的报站，再打算急急地赶过去，下车门可不会有那个耐心去等他。

“清华路，到了。”

余正夏刚挤到门前，就听见了这声报站。车门开了，司机看见前方不久处的红绿灯马上要变红了，自己的车子却还停在站点，纹丝不动。他火冒三丈，催促这站要下的好几个人赶紧下车。

余正夏瞅见公交站旁的垃圾桶，便眼疾手快，扔掉了一个塑料袋，里面原来装着当晚餐的蛋糕，他刚在车上吃完。这是他专门为周二晚上准备的，以后每个周二的晚饭，都不再会是一般意义上的“正经”晚饭——盒饭或者打卤面，麻辣烫也算——了，只会是像这样的蛋糕。

扔掉小塑料袋，他没时间多停留，径直向目的地走去。幸好今天道上不是特别堵，到了大楼底下，时间还充足，不然就不是走着去，而是背着他的各科课本、作业，还有周六从对面图书馆借的《百年孤独》去了。抛开昨日夜里那件事情不说，今天上的一天课就已经令他精疲力尽了，再让他背着一堆东西小跑，简直就是雪上加霜。

来到电梯前，他按了向上的按钮，发现电梯在从20楼开始向下跑，只好等着。终于，电梯到了，他走进去，按下18楼。电梯缓缓关门，徐徐上升。