“他最近出了本新书，名字叫做《不知道》，”裴老师没听见什么西木野真希，“这本书用的是双线叙事，就是一会讲一个主人公的故事，一会讲另一个主人公的故事。但是……反正我个人是觉得，这本书里双线叙事的手法用得不大好，两条线索安排的太乱了。而且秋宏出版社翻译得也不好，没繁体中文版的好。比如说，日文原版开头提到的‘竞轮’这个概念，直接给翻译成场地自行车竞赛了。‘竞轮’虽然跟我们通常说的场地自行车比赛很相似，但它其实是一种古典赌博形式的运动，一般的场地自行车是没有赌博色彩的。此外呢，在其他的一些方面，竞轮跟场地自行车赛也有根本上的区别。‘竞轮’的正确译法，应该是‘死飞’或者‘固齿’，而不是……”
“原来死飞是这样啊，听上去就刺激。”臧晓宇似乎早就听说过并且牢牢记住了“死飞”这个听上去又炫又酷的字眼，却一直不知其含义。
“……西木野常常在他的作品里运用双线叙事手法，是因为他少年时代受东野圭吾影响比较深，”整个教室除了余正夏，大家都在饶有趣味地听着裴老师娓娓道来，“我觉得东野圭吾的《白夜行》，算是双线叙事的经典之作。它主要讲的是杀人案里，被害人儿子与嫌疑人女儿之间……”
“《白夜行》！”郭冰舞眼前迅速闪过一道亮光，“苏有朋拍的，我可喜欢看了。”
“你们女孩子喜欢看的吗，”言道明装作疲倦的样子，“没劲。”
“什么叫我们女孩子喜欢看的啊？”郭冰舞毫不示弱，“女孩子喜欢看的怎么了？”
裴老师讲故事可不等人，所以郭冰舞顾不上要跟言道明死磕到底，回过神开始细细听裴老师的每个字：日剧版的《白夜行》，是翻拍的三部电影、一部电视剧中，她觉得最经典的一版，饰演男主角的山田孝之浑身都是戏，精准刻画了男主人公的内心活动；韩国电影版《白夜行》里面，清纯貌美、楚楚可怜的孙艺珍，演技也可圈可点，让裴老师对她更多了些欣赏；至于日本电影版《白夜行》，两个主演的演技，在裴老师看来实在是太欠火候，根本无力担负如此厚重的题材……郭冰舞越听，小女生心里的小人儿就越是手舞足蹈。
余正夏突然发现，刚才自己居然在最爱的语文课上睡着了，也不知道漏听了老师讲的多少题，可能是他那些该有的、不该有的思考，都太累人了。虽然裴老师不会抓学生上课睡觉，更不会抓他上课睡觉，可毕竟她倒三班公交来到省实验讲课，是要投入时间和精力的，他总觉得睡着了差点没醒来的自己对不住她。不过，总的来说，他还是正沉浸在从昨夜起就再没享受到过的安宁。
“……东野圭吾的作品，一向是中日韩三国导演的心头好，”还带着点睡意的余正夏坐直了，望望整间教室，台下的女生们兴致正欢，台上的裴老师兴致也欢，“比如说，他有部作品，标题只是一个简简单单的名词，没有其他的任何修饰，叫做《信》。”
脑海中，扔下一枚深水炸弹。
那是他初一时，他不感兴趣的课上，总会被翻开的一本课外书。本来，同龄人里阅读量遥遥领先的他，早就已经不记得这本书是谁写的、讲的什么故事，记忆犹新的，只是这本书被连着两周没收了两次。第一次是刚刚读到一半的时候，看书看得入迷，数学老师在教室里来来回回踱着步，一下子到他跟前收走了书，他才察觉到老师的存在，事后，他苦苦哀求，书才回到他的手中；第二次，就差最后十页了，健步如飞的物理老师神不知鬼不觉地拿走了小说。这回，爱书如命的他再怎么保证不再犯，物理老师也坚决不放这本书一马，不让它回到它原本的主人那儿。两个科任老师通了气，深深感到这孩子实在难以管教。要不是因为这书出自名作家东野圭吾之笔，看上去跟所谓的不正经的课外读物——譬如《少女心事》《轻音乐速递》《漫画派对》这种，老师们平均每人每个月都能没收个三四本——不是一类，他们就会请余正夏妈妈到办公室了。自此以后，余正夏汲取教训，不管黑板上推导的一步步公式多么不可理喻，也不在老师说过不该看课外书的时间，瞥哪怕一眼课外书。不是出于对老师的尊重抑或恐惧，而是出于想让母亲少些担忧和负担的愿望，出于对二十多块才能买到手的小说的珍惜。愿望与珍惜，刻骨铭心。
可不知怎的，大概是四年前放下的潜意识被激发了，他发现，小说的情节突然被人拿着粉笔，一下又一下，用力又迅速地，写在了脑海中，粉笔字迹笔笔清晰：
哥哥为弟弟偷学费杀人，被关进牢。哥哥定期给弟弟写信关心；弟弟一开始还会回信，后来越来越不堪“杀人犯弟弟”的臭名给他带来的重负，甚至还发现他的妻女也要负上这重负，只好写信告诉哥哥，他自己能挑起沉重的担子，可他的三口小家不可以，是时候断绝手足关系了。
他本来以为，自己只是东野笔下故事的观看者；太阳落下又升起以后，他便意识到，他和母亲的影子，其实一直都在这故事里，只是十六年来，母亲一直做着他的守护神，把向儿子袒露过去与现实的时刻不停向后推，直到昨夜。
严格来说，他并不清楚，母子二人究竟是不是故事里的弟弟，因为没人告诉他，他父亲到底有没有犯下那个他最不该犯的错误；可悲的是，无论真相如何，发生在父亲身上的一件既定事实，足以把余正夏和母亲，放到杀人犯弟弟身处的位置。虽然他父亲没有犯罪，但那也够了。
余正夏思索的速度像只年幼的蜗牛，他慢吞吞地消化着他前夜才知道的一些真相。他不是很情愿去做这些思考，但他陷在沼泽地里面，一时出不来。思索着的他，感觉胸口像口大鼓，被孔武有力的大汉不知疲倦地锤着。
可他还得思索。
他最希望成真的愿望，就是让昨天晚上母亲亲口说出的真实，变成冗长的睡前故事，无足轻重。可愿望只是愿望。
他还得思索。