安陵，地处关中平原中部，北濒渭河、南依秦岭，中华文明和中华民族的溯源之地，拥有7000年的文明史，宫陵遗址甚多，是国内外著名的旅游胜地。

1996年9月的一天，姜晓洛和廖云、蔡军从单位出发，踏上了西去求学的路。火车西行，过黄河、穿秦岭，一夜跋涉，天亮时分抵达了安陵。

安陵火车站位于古城北部，矩形对称式仿唐建筑，琉璃瓦门廊和连廊屋顶极具唐代风格，檐口下饰米黄色斗拱和人字拱，配以乳黄色釉面砖外墙，现代中蕴含着传统。站前，人流如潮，来来往往。

下车后，姜晓洛他们在站前买了一份安陵地图，站在站前的广场上，捧着地图找寻了老半天，才在地图左下角的旮旯里找到了学院所在的那个小村子——河东村。在附近的早点摊吃了一碗当地的臊子面后，三个人在站前叫了一辆出租车，和司机讨价还价了大半天，最后50元到学院。

上个世纪90年中期的安陵城里，两三层砖木结构的低矮楼房连在一起，杵在马路两边，就成了街面，朝街的房子大多被改成了商铺，羊肉泡馍馆、牛肉饺子馆、臊子面油泼面馆，一家靠着一家，中间还夹着一些五金店、百货店。老式的公交车慢腾腾地驶过去，吱吱作响。路边的行人，男人穿着汗衫短裤，不时地抬起手抹一把脸上的汗，女人穿着无袖短衫花纹裤，打着遮阳伞走在阴凉下。还有几个头上裹着白毛巾，穿着开怀小褂，腰上系着布带，扎着宽大黑色布裤的陕北农民，叼着旱烟袋，肩上披着一个长条布袋，站在路边，左顾右盼的。

车驶过一个十字路口，一座环形钢架立交桥横跨在路口，延伸到四条大街。路口处，两幢十几层高的大楼鹤立鸡群，外墙玻璃迎着阳光反射出一片光影，散射到桥面上。桥上的行人用手遮着眼睛，匆匆地走过。

车向左拐，朝东行驶，双向四车道的马路坑坑洼洼，不论是公交车，还是出租车，多是破破烂烂的，偶尔驶过一辆进口小车，在不大的车流里穿行，显得有些突兀。姜晓洛坐在车上，看着这座关中老城，一种无由来的压抑堵在心头，他想到了京州，一片繁华，欣欣向荣，这里的一切却好像还都在沉睡中，坚守着千百年来的固执。

一阵风吹过来，地上掀起一层灰，迷住了姜晓洛的眼睛，他用手揉了揉，迷迷糊糊的，眼前出现了一座城楼，高高的墙面，城门上方正中间的名匾上写着“长安门”。出了城门向东，经过一个大批发市场的路口，人头涌动，路边停着货车、三轮车、摩托车、自行车，杂乱无章，但非常得热闹。