他还记得小学时候有一种数学题，叫移火柴。题目往往一个不可能出现的等式，要求只能移动一根火柴，使等式两边成立。宋未连名字都没有换一下。“宋未，肖本，只有一个笔画的变动。”他低着头像是在对自己说，“若非到了现在这种情况，我又怎么敢信世界会这样小。”

“又或者，我们本就不是偶遇的。”钟一鸣看向他，用力攥紧了对方的手腕，“宋未，你到底是什么人？”

男人又咳嗽起来，拖着病体又走了长时间的夜路，所受风邪比他感受到的更为眼中。

“钟一鸣！”宋未赶紧上前扶住了人，趁机开门，不顾反动将钟一鸣运到了沙发上，慌慌张张地倒开水拿毛巾。

他到底是什么人呢？

据父亲说，他对宋燕是一见钟情。那个穿着一席白裙子的女人走过湖畔，就好像他在东方小说中读到的白娘子从**塔中重回人间，又倏忽地消失了。

第二次见她是在课堂上，教中文的老太太带着这位留学生助教走进班级。他那时候才看见她的脸，像个孩子一样的脸，她腼腆地笑着，问好的口音和他们日常学的语调有些不同，软软糯糯的。

宋未听过她说中文，但与她为数不多的对话，大多用的还是英语。这会儿想起钟一鸣说过的口音问题。面前这个男人质问自己的时候，那口音和她很像，依旧像块椰丝糕一样。

这种味道，任自己把中文学得再好，也模仿不出来。

据父亲说，在元旦联欢会上，是他小提琴拉了一曲《梁祝》，把她拉得落下眼泪。她抱着他说：“如果我们早点相遇会有多好呢？”在之后的许多岁月中，他对儿子重复着这句话。宋未不懂，无法接受将一切归于命运的东方式借口，对父亲的无能样子可笑可叹。

直到如今，他自己也想对钟一鸣重复这句话了。

“钟一鸣，如果我们早点相遇会有多好呢？”

钟一鸣咳喘着摇头，露出一个同情的笑，不知是在讽刺他，还是在讽刺自己。他推开宋未端水的手，靠在沙发背上，仰头看着天花板上的灯。

“如果我们早点相遇，我忘掉的就会是你吧。”他看向宋未那张茫然的脸，“这样想，是不是还是如今更好一些？”

时间早过了十二点，窗外疾驰的马达声呼啸而过。钟一鸣在肖本家睡过，此时并不十分困。只是累，没有头绪的累，发现自己被捆绑似的累，难以下定决心举起剪刀的累。倒是宋未像被戳破了的气球，轻轻地撑着沙发坐倒在地上，捧着他的手。

“对不起。”

钟一鸣提着气应他：“为什么？”

“大概是在这里太久了，”宋未叹了口气，“突然想到老夫子说的‘己所不欲勿施于人’。”

“哎。”听了这话，钟一鸣方才笑着低头看他。笑得道歉之人摸不着头脑。他想过如果有这一天，钟一鸣恨他，打他，骂他，鄙视他，却从没想过他会这样淡然的笑。

他也从没有想过自己会这样轻易地主动投降了。

男人将毛巾一把盖在他低垂的脑袋上，胡乱地揉擦那头湿漉漉的卷发。

“谢谢。”他说。