钟一鸣起身走到衣橱前，打开两边橱门立在正中央，就这样在黑暗中端详着一件件熟悉又陌生的衣服。上半部分毫无规律地挂着大衣和衬衫，底部堆叠毛衣和T恤。

旁观这幅情景，他都觉得自己有一些傻了。

“嗯？”

不知多久，钟一鸣突然发现最左边的一只衣架下挂着的是干洗店才有的米褐色无纺布防尘套。太过明显的违和感反而不惹人注意。他打开手电筒应用，探身轻轻拉开防尘套的缝隙。里面露出了像是白色西装的领子，一边领子上还缝了闪片。

一件没有见过的又不日常的衣服。

今天电视上那位没有见过也不日常的明星。

仿佛一个记忆黑洞出现在面前。钟一鸣从橱里缩身出来，将衣架尽量拨回原样。

关门，衣橱边上是五层的书架。上面三层放着乐谱和各类书籍，下面两层则是CD与一台闲置的CD机。其中一部分钟一鸣昨天还梦到过，真真假假的梦里，他拥有这些GreyV的专辑是确有其事。比如这张，R.J.M.还是自己最早写的歌，发行的时候公司送了一张过来。那时候自己已经在忙出国，就这样放在了架子上，至今还包着漂亮的塑料膜。

也不知道最终的CD音质听起来是怎样的？顺便试下这个CD机还能不能用。钟一鸣想着就把碟和机子一同搬上书桌，插上电，机子的绿灯亮起。

打开盖子，尘封的CD机里面还躺着一张光秃秃的刻录光碟。

钟一鸣费解地把它取下来，对着窗帘光左看右看，正反面都没有痕迹。看不出是什么的碟子。满怀着好奇心，他索性放弃拆R.J.M.，再次把这张最后一次在CD机中转过的光碟放回盘上。合盖，调低音量，按下播放键。

音符顺利地从两边小音箱中传出。钢琴声，带有感情的和缓轻重。肖邦。起初令他在意的还不是这首乐曲，而是演奏者的处理。钟一鸣竟有种烂熟于心的感觉。

理论上，一首乐曲的处理因人而异，可这曲演奏听着仿佛是自己心指挥着手弹出来似的，或者是一首听过几十遍的录制歌曲，才会把每一声换气都记住了。

他沉浸在音乐与思绪中，直到音符开始错乱，眼前的场景和一月前身处教学楼走廊内的场景重合。钟一鸣愣在了CD机前。

这正是那时候听见的离别曲！

不和谐的情绪宣泄，轻声却依旧清晰，在黑暗中与钟一鸣的心脏共振。几个段落后，音乐骤然趋缓，钟一鸣的心脏依旧狂跳着。

背后没有了熟睡的呼噜声。

他拿不准刚刚的音乐声有多大，或者是自己的心跳有多闹，是不是把人给吵醒了。

“宋未？”他轻声叫他。

那时候站在走廊上，宋未也应该听到了这首曲子才对。

“宋未，你醒了吗？”