麻雀振翅，黄鹂鸣啼。午后阳光暖洋洋地洒在眼皮上。照得床上的男人翻了个身，露出睡袍的双手勾起浅蓝色的羽绒被，脑袋往避光的枕头里钻。迷迷糊糊间，有人从身上扯住了他的手，一把将被子拉下来。

眼前一亮，又暗了。钟一鸣还没意识到发生了什么，男人的呼吸在鼻尖前加重，嘴唇贴着嘴唇渡来一口冰凉凉的液体。

“噗！”

他终于惊醒过来，猛地推开来人。食指向嘴边来路不明的液体一抹，黏糊一手的白色液体……

“宋未！”

对方正赤裸着精壮的上半生，带着一脸阳光大男孩的无辜。同居一年来，他的抗议从来没有效果，眼前这个比自己小了三岁的男生，却有着当地男性普遍近一米九的身高和健壮的体格。

以及，这种美国式过于开放的相处模式。

“我们中国人不亲别人。”

“嘿，那为什么不喝下去。”

“……”说也是白说，钟一鸣摆摆手，一边站起来，一边往床头柜抽了几张面纸，仔仔细细地擦掉唇角指尖残留的冰牛奶。走进卫生间锁上门。

磨砂玻璃门啪地一声在宋未面前一厘米处关上，差点夹到他下半身关键部位。吓得这大男生不自觉地抖了抖。隔着水声，钟一鸣带着笑吼道：“我们中国人也不会跟着别人进卫生间！”

“行吧，美国人也不会！”宋未好笑，对着门回喊道，“你给我快点，还有一个小时演出就要开始了。我可不想带着一个穿T恤拖鞋的鸡窝头进礼堂。”

咕噜几声，钟一鸣吐出一口漱口水：“你是在说不想带马克扎克伯格去吗？”

“滚你的。”男人的脚步从卫生间外走远，“我给你打包牛奶土司，行么。”

“都行，谢谢我的媳妇。”

不知是走远了没听见，还是懒得回答，宋未没有怼回来。无聊的对话戛然而止。就好像爆竹响了一声却等不到第二声，钟一鸣有些悻悻的。

二十五岁，单身，与学校中亚裔学弟同租一间六楼公寓，几天熬夜就在脸上留下鲜明的痕迹。镜中的这张面孔，刚擦过，有些苍白泛红，下眼睑赫然挂着深深的青色，上眼皮还是肿的。本就平淡的亚洲五官简直疲倦得带有土味了。相比之下，宋未年轻，中美混血，天生一头深褐色卷发和深邃的五官，正像他常常用学了半吊子的中文自称是“肤白貌美大长腿”。除了性别，倒是一点没错。

啪啪。钟一鸣往凌乱的头发上沾水，用力往下压了压，顺便打飞自己奇怪的思绪。不过是被亲醒过来的画面太过刺激，让他脑海里描绘着宋未的脸又一次生出奇怪的感情。

“还在里面？你是个女人吗？”卫生间门被外面的人不耐烦地拍了拍。钟一鸣自知理亏，赶紧开门出来，径直走到衣柜前。

约好了今天下午两点去学校礼堂听钢琴演奏会。