他强迫自己看肖本的脸，肖本脸上波澜不惊，像是早就知道他要谈这个。

他回看着他：“你觉得呢？”

没想到会被反问回来，钟一鸣呼吸骤停，手不自觉地把毛衣袖子揪成一团。

“你那么想知道吗？”肖本站起，本就不宽敞的小房间突然显得十分逼仄，“如果我说，我过得很好，转学，玩乐，喝酒，打架，考不上高中，被宋燕送进公司，你信么？”

钟一鸣手抵在桌子上，看着男人一步步向自己逼近。

“还是你想听，我过得不好，无助，厌世，自闭，沉沦，现在要来可怜我，安慰我，再向我道歉？”

他在钟一鸣身前停住，眼底闪过一丝浅淡悲哀。

钟一鸣被他的气场压得喘不过气，堪堪靠手支撑着身体，嗫嚅道：“我没有。”

那一刻，他一动不动，看着男人眼眸中自己懦弱的倒映，仿佛下一秒就会像低气压中心的一颗石子一样被捏碎。肖本却停下脚步，侧身回座到钟一鸣房中钢琴前。那架木色的钢琴，两人一同选琴的回忆还清晰如昨日。琴很久没被人弹过，靠钟妈妈维持着面上的一尘不染，打开琴盖，夹缝里的灰尘如时光的蛛丝马迹飞扬，在暖色灯光下翩翩起舞。

在细尘间的，还有他那半侧惨白如石膏雕凿而出的脸，光打在微乱的头发上，留下脸上斑驳的影。如梦中景象，修长十指按下和弦的动作——

钟一鸣没想到肖本会开口唱歌。

不敢回看

左顾右盼不自然的暗自喜欢

原本女声的抒情歌曲，由男人降低调子唱出来，别有浅吟低唱的叙述感。钟一鸣渐渐放松下来，房间很静，他克制住细细地呼吸，企图让自己也钻进肖本唱歌的气音中，不发出一点响动。

释然慵懒尽欢

时间风干后你与我再无关

没答案怎么办看不惯我自我欺瞒

歌者的声音渐响渐远，像是把回忆拉至眼前，凝于这作好的几个短句。病室一别，时间风干，钟一鸣虽不曾忘怀，也不曾奢望再见。那段时间，电视上的身影与梦中的形象重叠，都是遥远，遥远到他告诉自己那已经是一个无法挽回的过去。舞台间唱跳的人，综艺节目里的人，杂志街拍上的人，和他曾形影不离的孩子判若云泥。他曾想，还能换一种形式守望，或许已是最好的结局。

肖本继续歌唱，耳熟能详的曲段，钟一鸣不禁也在心底无声地和。副歌歌词层层拔高，三字一顿，七节成章，紧凑有力，将要声嘶力竭处又婉转回肠，辗转反侧间，歌声将剪不断、理还乱的情绪带至高潮，结以一句轻巧的叹息。

不算。

一切词句都失去意义。

放弃，遗忘，启程，挽留。解析过千百个念头，每个念头里却都有你。反反复复，那还要这解析何用呢？一往情深乃是劫难，缜密的理性在它面前终究溃不成军。

肖本坚硬的脸上露出了一丝动容，微不可见的泪珠从背过钟一鸣的那侧滑落。